大周就在這火葬場當殯葬工，乾了快十年了。他本名周建國，四十出頭，膀大腰圓，一臉橫肉被北風吹得又紅又糙，像個風乾了的豬頭。他不愛說話，力氣活是把好手，抬屍、整容、塞爐子，樣樣利索。這年頭，國營廠子一片片地倒，下崗的人烏泱泱的，能有個穩定收入，哪怕是跟死人打交道，也算是個鐵飯碗。隻是這碗飯，吃著噎人。
那是個值夜班的晚上，三月裡，外頭北風嗷嗷的，刮得等候廳的破窗戶紙呼噠呼噠響。等候廳大而空闊，平時是給家屬們歇腳用的，擺著幾排墨綠色的舊漆長椅，牆上還留著幾年前刷的標語——“移風易俗，勤儉辦喪事”，字跡斑駁。後半夜，爐子都熄了，大周巡完夜，想著回值班室眯瞪會兒。路過等候廳時，他無意間往裡瞥了一眼，腳步就頓住了。
廳裡那幾排長椅上，坐滿了人。
影影綽綽，怕是有二三十號。男女老少都有，靠著牆根，低著頭，一動不動。燈光昏黃，隔著門玻璃，那些人的麵容看不太真切，像是隔著一層毛玻璃，又像是蒙著一層薄薄的灰。他們都穿著深色的，樣式老舊的棉襖棉褲，像是統一發配的服裝。沒有一個人交談，沒有一絲聲響，連呼吸聲都聽不見，靜得讓人心頭發毛。
大周心裡咯噔一下，隨即又釋然。準是哪家喪事，家屬來得忒早，在這候著等天亮點名火化。這年頭，死了人也得排隊，尤其是這公家的火葬場，緊俏得很。他抬腕看了看那塊上海牌手表，淩晨三點半。他搖搖頭，心裡嘀咕了一句“真夠急的”，也沒多想，裹了裹棉大衣，轉身回了值班室，靠在鋪蓋上迷迷瞪瞪睡著了。
這一覺睡得並不踏實。夢裡總覺得有好多雙眼睛在暗處盯著他，冷颼颼的。
天蒙蒙亮，外麵傳來了早班工人的腳步聲和說話聲。大周一個激靈醒來，想起昨夜等候廳那滿屋子的人，趕緊起身去看。
推開等候廳的門，裡麵空蕩蕩的。長椅上積著薄灰，哪裡有什麼人影？
隻有一股子陰冷的，帶著土腥氣的寒意，尚未完全散去。
“怪了……”大周撓了撓頭。就算家屬出去等，也不能走得一個不剩啊？他心裡犯起嘀咕，一種說不清道不明的不安感，像水漬一樣慢慢洇開。
回到辦公室，他翻出當天的火化登記簿，厚厚一遝紙，記錄著今天預約的逝者信息。他一行行看下去，越看，臉色越白。手指頭點在名單上，微微發抖。
名單上的人數，不多不少，正好二十七個。與他淩晨模糊數過的人影數目，嚴絲合縫地對上了。
這還不算完。他的目光死死盯在那些名字和簡單的備注上：
“張桂芬，女，七十三歲，腦溢血……家屬備注：生前愛穿藏藍色斜襟罩衫。”
他腦中猛地閃過一個模糊的身影，坐在最左邊長椅儘頭，就是個穿著深藍色衣服的老太太，低著頭，頭發花白。
“王鐵柱，男，五十六歲，礦難……體型高大。”
中間排那個低著頭，肩膀異常寬闊的漢子影子，倏地清晰了一下。
“李小花，女，八歲，白血病……紮兩個羊角辮。”
那個縮在角落，小小一團，似乎辮子都耷拉著的影子……
一個接一個，名單上的信息，像鑰匙一樣，捅開了他記憶裡那些模糊麵容的鎖。那些他原本以為是自己眼花的細節，此刻無比清晰地映射在名單的隻言片語上。
冷汗，瞬間濕透了脊梁。他不是沒見過死人，可眼前這情形，比直麵腐爛的屍體更讓他膽寒。他看到的不是提前來的家屬，而是……而是正主兒tves！是那些即將在幾個小時後被推進爐子，化作一縷青煙和一捧灰的“人”，他們提前來了，在這冰冷的等候廳裡，無聲地排著隊，等待屬於自己的那個時刻。
大周一屁股癱坐在椅子上，心臟咚咚咚地擂著胸膛，好像要跳出來。他想起老輩人講過的“等死隊”的傳說，說有些陽壽已儘自己卻不知，或者橫死怨氣不散的人，魂魄會提前跑到火葬場來排隊。他一直當那是封建迷信，是嚇唬小孩子的玩意兒。可今天，這傳說帶著冰冷的鐵鏽味，砸在了他眼前。
一整天，大周都魂不守舍。抬屍體的時候，他總覺得那白布單下的“客戶”，在偷偷看他；操作爐子時，那跳躍的火焰裡，似乎也映出些扭曲的人臉。他強迫自己不去想，可那些沉默低垂的影子，像刻在了他腦子裡。
傍晚下班，他破天荒地沒直接回家，而是拐進了廠區外一家臟兮兮的小酒館。二兩散裝燒刀子下肚，一股熱辣從喉嚨燒到胃裡，卻驅不散那股子從骨頭縫裡滲出的寒意。他對著酒館老板，一個掉了顆門牙的老頭，含糊地說了早晨的怪事。
老頭眯著渾濁的眼睛，用臟兮兮的抹布擦著櫃台，啞著嗓子說：“大周啊，咱這地方，老底子就是‘萬人坑’邊上，陰氣重。見到些不乾淨的東西，不稀奇。你說那‘等死隊’……唉，這年頭，死個人跟死個螞蟻差不多。廠子黃了，人沒了指望，跳樓的、喝藥的、凍死街頭的……怨氣能不大嗎？他們提前來排隊，怕是……怕是自己都不知道自己已經死了，或者，是舍不得走，想再多看這世間一眼？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老頭的話，像一根針，紮進了大周心裡。他想起名單上那個礦難的王鐵柱，不就是西露天礦那邊塌方埋進去的？還有那個得白血病的小女孩李小花，家裡為了治病欠了一屁股債，最後還是沒留住……這些都是他在核對名單時，聽早來的家屬們紅著眼圈念叨的。這年月，誰活得容易？死，倒成了種解脫，連解脫都得排隊。
那天之後，大周像是變了個人。他依舊沉默寡言，但乾活時，多了些說不清道不明的東西。給逝者整理遺容時，他的手更輕了，仿佛怕驚擾了什麼。推送遺體進爐前，他會下意識地停一下，心裡默念一句什麼，像是告彆，又像是……確認。
他甚至開始留意那些來送彆的家屬，看他們哭天搶地，看他們默默垂淚，看他們麻木空洞的眼神。他發現，活人的痛苦，有時候比那些沉默的“排隊者”更讓人窒息。
詭異的事情並沒有結束。在之後的值夜班裡，大周又數次在深夜的等候廳看到類似的情景。有時人多，有時人少，無一例外都是沉默、低頭、穿著深色舊衣。他開始習慣了這種毛骨悚然的“陪伴”，甚至嘗試著不去驚動他們，隻是遠遠地看著，像個檢票員，清點著這些特殊的“旅客”。
直到那個晚上。
他在那群模糊的身影中，看到了一個異常熟悉的身影。矮胖，穿著那件他買了多年的、洗得發白的藏藍色工裝，低著頭，雙手規規矩矩放在膝蓋上。
那是他的工友，老劉！白天還跟他一起抬過屍體，抱怨著腰疼，約好了周末一起去買便宜煤坯的老劉！
大周的血液瞬間涼透了。他幾乎是衝進了等候廳，對著那個身影大喊：“老劉！老劉你在這兒乾啥？！”
那個“老劉”沒有抬頭，也沒有任何反應，依舊保持著那個姿勢，像是凝固的蠟像。
大周渾身發抖，不敢靠近，連滾帶爬地跑回值班室，一夜無眠。
天剛亮，他衝出值班室，正好撞見急匆匆跑來的後勤主任。主任臉色難看，喘著粗氣說：“大周，快，準備一下！老劉……老劉昨晚在澡堂子洗澡，突發腦溢血，沒了！家屬馬上就送過來，第一個燒！”
大周的腦袋“嗡”地一聲。他衝到等候廳，那裡依舊空無一人。他發瘋似的翻出今天的登記簿，第一個名字，赫然就是——“劉誌強，男，四十八歲，腦溢血……”
那一刻，大周沒有感到害怕，一種巨大的、難以言喻的悲涼淹沒了他。他想起老劉憨厚的笑容，想起他念叨著等兒子考上大學就輕鬆了……他提前來排隊的時候，心裡在想什麼？他知道自己已經死了嗎？
老劉的遺體被送來時，大周親自給他做的整理。他小心翼翼地擦拭著老劉的臉，動作輕柔得像對待一個熟睡的嬰兒。推進爐子前，他看著老劉安詳或者說麻木）的遺容，低聲說：“老劉，走好……隊，排到了。”
從那以後，大周覺得自己的一部分，也留在了那個淩晨的等候廳裡。他依舊乾著殯葬工的活，抬屍，整容，塞爐子。隻是他眼裡，不再僅僅是一具具等待處理的肉體，而是一個個曾經鮮活，帶著各自悲歡離合、愛恨情仇，最終彙入這沉默隊列的靈魂。他知道，在這片被苦難浸泡過的土地上，死亡不是結束，而是另一種形式的排隊。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。