二零一二年夏天，長白山腳下的氣溫竟反常地低，明明是七月天，早晚卻要披上薄棉襖。當地老人搖頭說：“這是有大事要發生的征兆啊。”
錢大富不信這個邪。作為省城來的開發商，他看中了這片地的價值——背靠長白山，麵朝鬆花江，正是開發高端度假彆墅的絕佳位置。規劃圖上，“長白仙居”項目的字樣格外醒目，唯獨有一處老宅子，像個釘子戶般立在項目正中央。
那老宅的主人是個姓關的老太太，快八十了，任憑錢大富開出多高的價碼，她就是不肯搬。
“這宅子是我太爺爺建的，傳了四代了，裡麵有保家仙，動不得啊！”關老太太癟著嘴說。
錢大富嗤之以鼻：“什麼年代了，還保家仙？”
最終，他使了點手段，通過關係拿到了強拆許可。那天清晨，關老太太被兩個女工借口請去鎮上體檢，前腳剛走，後腳挖掘機就開到了老宅前。
工頭老李有些猶豫：“錢總，這麼拆了，不會出什麼事吧？我聽村裡人說，這關家供著柳仙，靈驗得很。”
“柳仙？啥玩意？”錢大富不耐煩地問。
“就是蛇仙啊，長白山這一帶，老戶人家很多都供這個。”
錢大富哈哈大笑：“老李啊，你這思想還沒解放啊！趕緊的，今天把這拆了，每人加五百獎金！”
工人們一聽有獎金，頓時來了勁頭。就在挖掘機的鐵臂即將觸到老宅西牆時，突然有人驚叫一聲：“蛇！好大的蛇！”
眾人圍過去，隻見牆根下鑽出一條碗口粗的大蛇，通體雪白，頭頂竟有個鮮紅的冠子，像頂著朵雞冠花。那蛇昂著頭，不躲不閃，直盯著人群。
工人們嚇得連連後退。錢大富也心裡發毛，但眾目睽睽之下，他不能露怯，順手抄起鐵鍬：“不就是條蛇嗎？看給你們嚇的！”
“錢總，這蛇看著不尋常，怕是殺不得啊！”老李急忙勸阻。
錢大富此時已是騎虎難下，心一橫，掄起鐵鍬就劈了下去。那蛇竟不躲閃，一鍬正中蛇頭。令人驚異的是，蛇血濺到的地方，冒出絲絲白氣，空氣中彌漫開一股異香。
更怪的是，那蛇死後，身體迅速變黑，不過一刻鐘工夫，就化作一灘黑水，隻剩那個紅冠子完好無損，像塊紅寶石般熠熠生輝。
錢大富心裡也有些發毛，但強作鎮定：“看見沒？什麼仙不仙的，都是唬人的！”
老宅很快被夷為平地。當晚，錢大富在縣裡最好的飯店擺慶功宴，隻有工頭老李借故沒來。
彆墅區建設出奇順利，三個月就完工了。錢大富給自己留了最靠近山腳的一棟，三層小樓，裝修得富麗堂皇。搬家那天，他特意把老母親從城裡接來。
錢老太太信佛，一進彆墅就皺眉頭：“這房子怎麼陰氣沉沉的？”
“媽，這是山裡空氣好，您多住幾天就習慣了。”錢大富笑道。
然而入住第一晚，怪事就發生了。
半夜，錢大富被一陣奇怪的聲音吵醒，像是有什麼沉重的東西在天花板上拖行，緩慢而有力。他起身查看，聲音卻戛然而止。
第二天一早，錢大富養了多年的金毛犬不見了。最後隻在後院牆角發現一灘血跡和幾片碗口大的鱗片，在陽光下泛著詭異的青光。
錢老太太念佛念得更勤了：“造孽啊，肯定是衝撞了什麼。”
接著，錢大富十歲的兒子開始夢遊。好幾次深夜，孩子獨自站在窗前，對著黑漆漆的山林喃喃自語：“白衣爺爺叫我一起去玩。”
錢大富的妻子王薇受不了了，帶著孩子回了省城。錢大富卻偏不信邪，認為是有人故意搗鬼。
直到那個雨夜，他親眼看見了“它”。
那晚雷雨交加，錢大富被雷聲驚醒，突然聽見天花板又傳來那令人毛骨悚然的拖拽聲，比以往任何一次都要沉重、緩慢。他忍無可忍，抄起手電筒衝上三樓。
推開閣樓門的瞬間，一道閃電劃破夜空，借著一刹那的光亮，錢大富看見一條巨大的白色身影在閣樓儘頭一閃而過，粗如木桶，長不可測。空氣中彌漫著熟悉的異香——正是打死那條蛇時聞到的香味。