主持人：範誌毅&馮瀟霆
錄製現場：空蕩的攝影棚，隻剩兩把椅子和一個寫著“收視率曲線圖”的白板
【開場：無人喝彩的舞台】
沒有燈光秀，沒有觀眾歡呼。範誌毅獨自坐在舞台中央的椅子上，頭頂的白熾燈在他光亮的頭皮上反射出冷清的光。他手裡捏著一份皺巴巴的文件，封麵上“節目停播通知”六個紅字格外刺眼。
馮瀟霆從幕後走出來，沒戴任何假發，也沒做造型。他安靜地坐在範誌毅旁邊的椅子上，兩人相顧無言。背景屏幕原本滾動彈幕的地方，現在隻剩下一條靜止的聲明：“接有關部門通知，本節目即日起停播整頓。”
“還記得我們第一期嗎？”範誌毅突然開口，聲音在空蕩的演播廳裡回響，“那時候你說，要做中國足球圈最敢說的脫口秀。”
馮瀟霆苦笑：“現在好了，說得太敢，把自己說沒了。”
範誌毅把通知文件攤在腿上：“虛假宣傳、誇大功效、誤導消費者……咱們不就是個搞笑節目嗎？怎麼就成了欺詐犯了？”
【第一幕：舉報信與檢測報告】
馮瀟霆從口袋裡掏出一遝紙：“老範，你看過這些舉報信嗎？有個老大爺說用了我們推薦的生發儀，不僅沒長頭發，還把最後幾根給燒焦了。”
他念著信上的內容：“‘我今年七十二了，看你們節目笑得開心，心想這生發儀要是真管用，我也給老伴買一個。現在可好，老伴說我這腦袋像被狗啃過的草坪’。”
範誌毅抓了抓頭皮：“可我們每次都說了‘效果因人而異’啊！”
“問題是，”馮瀟霆又抽出另一份文件，“市監局檢測了我們節目裡推廣過的七款產品，有三款壓根沒有生發許可證，還有兩款汞超標。”
他頓了頓：“最諷刺的是那款‘範大將軍專屬生發膏’，檢測結果顯示主要成分是薄荷醇和凡士林——清涼是真的清涼，生發是絕對不生。”
【第二幕：那些我們忽略的細節】
大屏幕亮起，播放著往期節目的片段。
畫麵裡，範誌毅拿著一個造型誇張的“生發頭盔”，信誓旦旦地說：“我以前國腳的名義擔保，用這個一個月，頭發比野草長得還快！”
另一個片段裡，馮瀟霆在推銷一款“足球運動員專用生發液”：“我們在更衣室都用這個！你看武磊為什麼越踢頭發越多？秘密就在這裡！”
範誌毅捂住眼睛：“彆放了……”
馮瀟霆卻盯著屏幕：“老範，我們什麼時候從開玩笑變成真推銷了？”
他調出另一段視頻：第三期節目後，有個廠商找上門，塞給他們厚厚一疊鈔票，要求“在節目裡自然植入產品廣告”。
“就是從那時候開始，”馮瀟霆聲音低沉，“我們的段子變成了軟廣，笑話變成了話術。”
【第三幕：消費者的聲音】
節目組彆出心裁地在停播前收集了觀眾反饋。大屏幕上開始播放采訪錄像。
一位中年程序員站在堆滿代碼書的書架前：“說實話，一開始就是圖一樂。後來看你們總推產品，真買過那款‘代碼防脫洗發水’。結果呢？”他指指自己光亮的頭頂，“現在我團隊的人都叫我電燈泡。”
一位年輕女教師對著鏡頭歎氣：“我爸爸特彆信你們的話，買了三千多的生發儀。後來我在網上一查，同款產品才賣三百。他知道了以後，三天沒好好吃飯。”
最讓人觸動的是一個小孩的采訪：“我爸爸頭發很少，他看你們節目的時候笑得可開心了。後來媽媽不讓看了，說你們是騙子。爸爸說沒關係，至少騙他笑過。”
馮瀟霆看到這裡，把臉埋進了手掌。
【第四幕：足球圈的反思】
範誌毅翻看著社交媒體上的評論：“有人說我們比中國足球還能騙。”
“這話重了。”馮瀟霆搖頭，“但我們確實忘了初心。”