主持人：範誌毅範大將軍）&馮瀟霆馮懟懟）
錄製現場：模擬成“歐冠主題發廊”的攝影棚，背景是巨型地球儀狀吹風機
觀眾席：戴著各國國旗配色假發的球迷，齊聲高唱《odetojoy》改詞版《odetohair》
【開場：地球儀上的發絲戰爭】
燈光亮起，範誌毅頭頂著一幅用熒光顏料繪製的“世界地圖禿點分布圖”——歐洲區域油光鋥亮，南美點綴著幾縷殘發，亞洲東部一片焦灼。
範誌毅指著自己頭頂的“地中海”）：“瞅見沒？最新科研成果！全球禿頭熱力圖！根據哥本哈根大學研究，歐洲球員禿頂率高達38，比他們的傳球成功率還嚇人！”
馮瀟霆推著一個掛滿各國假發的移動衣架踉蹌登場，最顯眼的是一頂純金色假發，標簽上寫著“哈蘭德同款稻草頭”。
馮瀟霆揪著假發嘶吼）：“老範！你這地圖落伍了！現在國際足壇的頭發分兩派——北歐‘金毛獅王派’和地中海‘反光戰神派’！哈蘭德那頭發，大風天踢球能當風箏放！”
大屏幕突然插播緊急新聞：馬德裡某實驗室宣布，通過分析c羅“上帝之發”事件，發現頭發觸球可產生0.01的彈道變異。範誌毅當場崩潰：“完了！以後var還得查發膠含量！c羅那根頭發應該塞進世界杯博物館！”
【第一幕：馮氏國際禿學報告——足壇發量彙率】
馮瀟霆打開全息投影，展示一份《全球足壇發量硬通貨排行榜》。
“朋友們！經過我聯合瑞士鐘表匠和意大利發型師的研究，發現頭發也有彙率！”他揮舞激光筆指向圖表，“1根哈蘭德金發=2根格拉利什卷毛=5根凱恩無風格短發=10根拉莫斯斷發！”
範誌毅抓起一頂瓜迪奧拉同款光頭套扣在頭上）：“按你這算法，瓜禿的腦袋是不是該標負值？”
馮瀟霆痛心疾首）：“錯！瓜帥的腦袋是‘黑洞型資產’！穆裡尼奧當年說‘禿頭代表不愛足球’，但現在英超光頭教練率突破40！這說明什麼？聰明絕頂從形容詞變職業描述了！”
突然投影切換成巴爾韋德腋毛變長發的烏龍視頻。馮瀟霆捶胸頓足：“看看！這就是國際級誤判！當長發和汗毛傻傻分不清，我們禿頭黨終於迎來正義——至少不會被認成體毛怪！”
【第二幕：vcr暴擊——跨國發際線吐槽聯盟】
大屏幕亮起，跨國球星開啟群嘲模式。
哈蘭德對著鏡頭嚼草根）：“範？馮？我爺爺的農場稻草人都比你們頭發多！要不要試試北歐配方——魚油拌生發水？”
姆巴佩邊做發型邊吐槽）：“我的發帶銷量是某些人假發銷量的十倍。知道為什麼嗎？真發才敢這麼勒！”
莫德裡奇金發飛揚）：“在我麵前談脫發？當年諾伊爾說我長發像被風吹歪的聖誕樹，現在他帽子底下藏著的才是真·災難現場！”
最殺人誅心的來自貝克漢姆——他抱著山羊展示新舊發型對比，慢鏡頭裡每根發絲都閃著嘲諷的光：“有些人啊，頭發和獎杯一樣，少了就要學會接受。”
【第三幕：範大將軍的“反重力發射器”】
範誌毅推出一台貼著“nasa技術轉讓”標簽的金屬頭盔，頭盔上插著密密麻麻的衛星接收器。
“針對國際禿勢，必須用太空級解決方案！”他啟動開關，頭盔發出航天器對接的“滴滴”聲，“通過捕捉哈蘭德頭發的宇宙輻射波，混合c羅‘上帝之發’的彈道數據，直接給毛囊注入星際能量！”
馮瀟霆被強光刺得睜不開眼）：“這玩意兒真的合規嗎？歐足聯會不會判我們頭發興奮劑？”
範誌毅強行把頭盔按在馮瀟霆頭上）：“科學實驗總要犧牲！你現在就是人類毛發進化史的先鋒！”
三秒後頭盔冒出青煙，馮瀟霆的假發突然直立旋轉，像直升機槳葉般帶他雙腳離地。全場觀眾看著他在空中慘叫：“停！我的發際線在燃燒！感覺頭皮在和外星人簽轉會合同！”
【第四幕：越洋連線——禿學家終極辯論】
熱線接通，屏幕分裂成兩個畫麵：左邊是戴著假發的萊因克爾，右邊是光頭教授麥克黑爾博士。en，你們對禿頭的嘲笑是足球界的返祖現象！我當年調侃希勒禿頭被投訴，現在懂了麼？頭發是謊言，進球才是真相！”
麥克黑爾博士光頭發亮）：“從心理學看，禿頂教練更容易成功。齊達內用光頭反射戰術板光線，瓜迪奧拉用頭頂折射傳球路線——沒有頭發乾擾，他們的大腦接收信號更純粹！”
馮瀟霆突然插嘴：“所以c羅植發是因為腦子信號太強需要頭發屏蔽層？”
萊因克爾冷笑：“不，因為他代言生發水比踢球賺得多。”
【尾聲：地球禿村，天下大同】
現場飄落印著各國語言的“禿頭萬歲”彩帶。範誌毅和馮瀟霆並肩看著漫天飛舞的假發，突然沉默。
範誌毅輕拍光頭）：“以前覺得禿是中國特色，現在發現全世界都在頭涼快。從瓜禿到滕禿，從齊祖到羅本，這就是足球給人類的饋贈——用頭發換智慧，用頭皮換榮耀。”
馮瀟霆摘掉所有假發）：“下一期我們去非洲！看看薩拉赫的卷發能不能在撒哈拉沙漠裡給駱駝指路！”
全場響起《earetd》改編版《earetd》，鏡頭掠過觀眾席——
意甲球迷舉著“齊達內頭頂反光曾照亮聖西羅”的燈牌；
英超小球迷戴著“瓜迪奧拉光頭充電寶”；
中國老球迷拉著“感謝脫發，讓世界足球平等”的橫幅…
範誌毅望著這一切，眼眶發紅：“原來我們早就是命運共同體。”
馮瀟霆點頭：“畢竟足球滾動的方向，就是頭發離開的方向。”
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。