＞“三年衝亞冠？先給我把‘退錢哥’語錄印在替補席！”
＞新運營總監王多魚甩出戰術板，上麵貼著馮瀟霆體檢討書生成器二維碼。
＞韋世豪進球後突然掏出手機直播：“老鐵們火箭刷起來，湊夠二十萬就表演c羅版siu！”
＞鳳凰山北看台驚現“錦鯉看台”：抽中者能替徐正源喊一次換人。
＞客戰海港更衣室斷電，李揚打開閃光燈怒吼：“此刻我們都是退錢哥！”
＞保級生死戰93分鐘，羅慕洛捂臉倒地時從指縫偷瞄var——全網彈幕炸了：“保護性接應2.0！”
暴雨把成都澆得透心涼，興城集團會議室落地窗上水流如注，像極了俱樂部此刻的財務報表。剛空降的運營總監王多魚，捏著那張印有“年均虧損25億”的紙片，感覺自己在捧著一塊燒紅的烙鐵。投資方代表的聲音冷得像冰：“要麼三個月內找到接盤俠，要麼球隊解散——您這位‘整活王’，怕是隻能整出散夥飯了。”
王多魚突然把報表揉成團，淩空拋進垃圾桶。“散夥？蓉城球迷的‘雄起’是白喊的？”他掏出手機點開鳳凰山球迷助威視頻，人的聲浪幾乎掀翻會議室屋頂，“看見沒？這流量比礦泉水還便宜！”
更衣室彌漫著雲南白藥的氣味。韋世豪剛拆下膝蓋繃帶，就看見新總監踩著平衡車滑進來，車頭還綁著個喇叭。“開會！從今天起，咱們改兩條規矩——”王多魚啪地把戰術板翻轉，背麵赫然貼著《馮瀟霆體自黑指南》和《退錢哥金句大全》，“第一，輸球檢討必須帶梗！第二，進球慶祝要給讚助商留三秒鏡頭！”
門將劉殿座弱弱舉手：“要是被灌五個...”
“立刻掃碼生成馮瀟霆體小作文！”王多魚甩出二維碼，“比如‘我雖不懂足球，但懂你的失望’，配上哭臉eoji——點讚保證過萬！”
角落裡傳來嗤笑。歸化球員布格拉汗用新疆普通話嘀咕：“花活能當飯吃？”王多魚猛地調轉車頭懟到他麵前：“你抖音粉絲多少？知道昨天‘蓉城錦鯉’直播間抽獎，球迷為件簽名球衣刷了多少火箭嗎？”他伸出兩根手指，“二十萬！夠發你半月工資！”
鳳凰山北看台突然豎起塊ed屏。賽前兩小時，彈幕已瘋魔：
“求抽中！我要換下羅慕洛親自踢單刀！”
“樓上醒醒，徐指導隻會讓你換飲水機”
徐正源盯著屏幕臉都綠了：“王總，教練權威...”話沒說完，王多魚把直播手機塞他手裡：“看看在線人數！九萬！比上賽季場均多三倍！”鏡頭裡忽然閃過“川渝金腰帶”火鍋店老板，舉著“進一球送百桌霸王餐”的燈牌。韓國教頭咬牙把戰術板拍在紅包碼上：“傳中找費利佩！砸垮他們中衛！”
這晚韋世豪頭球破門後，果然在數萬鏡頭前張開雙臂。就當所有人以為他要siu時，突然從球襪掏出手機：“感謝‘蓉城火鍋俠’的火箭！再刷十個我表演生啃廣告牌——”話音未落，真撲向場邊啃了某體育品牌ogo一口。熱搜瞬間引爆：韋世豪餓瘋了廣告牌口感測評
上海八萬人體育場更衣室突然漆黑一片。足協杯半決賽，空調斷電的蒸籠裡彌漫著絕望。黑暗中突然亮起一束光——是李揚打開了直播補光燈：“兄弟們看彈幕！”
滿屏“退錢”如血色瀑布衝刷屏幕。中後衛猛地跳到按摩床上：“此刻我們都是退錢哥！”滿屋哄笑中，羅慕洛突然用巴西味中文吼出經典：“對得起我們嗎！rn退錢！”
更衣室徹底炸了。古爾芬克爾扯下繃帶扮記者：“請問丟五個球正常嗎？”劉殿座把礦泉水瓶當話筒懟過去：“能贏嗎？很藍的啦！”連最木訥的楊明洋都捶著衣櫃加入：“臉都不要了！”
門外的王多魚放下電閘開關，對看呆的俱樂部會計眨眼：“省了賽前動員費，這段直播打賞記得入賬。”
保級生死戰第93分鐘，蓉城12落後。角球進攻被解圍瞬間，主裁突然鳴哨——視頻裁判提示禁區內犯規！鏡頭死死咬住倒在人堆裡的羅慕洛，巴西人捂臉的指縫間，右眼正狡猾地瞟向var屏幕。全網直播彈幕瞬間海嘯：
“保護性接應仙人升級版！”
“奧斯卡欠他小金人”
點球命中時，鳳凰山“錦鯉看台”的幸運球迷搶過麥克風。十六歲少年破音的嘶吼通過央視直播傳遍全國：“徐指導換我！我要踢後腰——”徐正源在王多魚舉著的手機前扶額苦笑，彈幕飄過“教練表情包已截取”。
更衣室香檳雨中，王多魚手機彈出新消息。曾經撤資的興城代表發來張截圖：某電商平台“雄起幣”球迷積分係統裡，成都球迷眾籌板塊已排到服務器第三位。附言簡單直白：“明天簽對賭？我們帶錢回來。”
王多魚把手機塞給正直播洗頭的韋世豪：“跟老鐵們說，下輪客場進球者——”他眨眨眼，“當場連線馮瀟霆點評！”更衣室響起一片“噫”的起哄聲，混著巴西外援字正腔圓的國罵：“rn，燃起來了！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
雨還在下。王多魚走出俱樂部大樓，仰頭灌儘最後一口啤酒。空罐劃出弧線砸進“年均虧損25億”的垃圾桶，哐當一聲，驚飛了銀杏樹上棲息的麻雀。他摸出震動的手機，直播間彈窗瘋狂跳躍：申請出戰錦鯉看台眾籌買下俱樂部，打賞金額滾雪球般累積。路燈把身影拉得很長，像一柄出鞘的劍，刺向成都沉沉的夜。
流量足球：蓉城更衣室的鋼鏰革命
＞王多魚把球迷眾籌界麵投屏戰術板：“看見沒？這堆鋼鏰就是咱新股東！”
＞韋世豪點球前開直播投票：“老鐵選踢左邊刷火箭，踢右邊刷跑車！”
＞足協杯抽中上港，徐正源戰術板被p成“保護性接應vs退錢文學”表情包。