廣州天河體育場的頂棚漏雨了。
豆大的雨珠像子彈一樣砸在張玉寧的防風鏡上，發出劈裡啪啦的聲響，他的視野瞬間被模糊了。透過朦朧的雨幕，他看到印尼球員的紅色球衣在雨水的浸泡下，逐漸洇成了一片血色，仿佛是在戰場上廝殺後的慘狀。
張玉寧趕緊抹了一把鏡片，想要看清楚場上的情況。然而，當他的手觸碰到鏡片時，卻感覺到一股黏糊糊的東西。他定睛一看，原來是王子銘塞給他的煎餅油紙。那上麵原本寫著“庫不可摸魚”的字跡，現在已經被汗水泡漲了，看起來就像一條垂死的魚，在他的手心掙紮著。
與此同時，四萬把雨傘撐開的聲音如同海浪一般，在球場上空掀起一陣巨大的聲浪。在這嘈雜的環境中，王大雷的膝蓋卻像是被點燃了一樣，灼燒著他的神經。他的膝蓋上貼著藏紅花藥膏，但雨水不斷地衝刷著，藥膏與雨水混合在一起，順著他的腿流進了球襪裡。
每一步的挪動，對於王大雷來說都像是踩在烙鐵上一樣，痛苦難忍。然而，當開場哨聲響起的那一刻，他毫不猶豫地朝著門柱啐了一口血沫，怒吼道：“今天要麼燒穿網，要麼燒穿老子的腿！”
一生鏽的鎖鏈
印尼人擺出五後衛鐵桶。朱辰傑每次前插都像撞上橡膠牆，後腰舊傷在潮濕裡酸脹發沉。第七分鐘他頭球解圍落地時，草皮濺起的泥水糊了滿嘴——鹹澀如德黑蘭的煤渣，混著塔什乾的馬糞味。
王上源的遠射被門將撲出時，韋世豪正卡在越位線上。左腿護具裡的鋼板硌著骨裂處，他想起烏茲彆克雪地裡那聲“哢”的脆響。足球滾出底線的瞬間，場邊廣告牌亮起他代言的洗發水廣告。雨幕裡“頭球再狠”的標語被衝刷得隻剩“頭”字，像顆孤零零的骷髏。
“防沉迷！防沉迷！”印尼球迷看台突然齊吼。十六歲的王鈺棟剛接球就被鏟飛，少年在泥漿裡滾了三圈。裁判沒吹哨，他爬起來時睫毛掛著泥水，像哭花了臉。
二蝴蝶結在雨中
中場更衣室漏雨漏成了水簾洞。蔣光太的繃帶吸飽了水，沉甸甸地墜著手腕。他盯著戰術板上的印尼防線圖，紅線交織如廣州老巷晾衣竿上的電線。
“破鐵桶得用火攻！”王大雷砸碎新辣椒醬瓶子，暗紅醬料漫過印尼門將的頭像。卡納瓦羅的皮鞋尖踢飛礦泉水瓶：“火？你們膝蓋裡藏的冰都沒化！”
蔣光太突然扯斷濕透的繃帶。王振溪新寄的繃帶卷滾落在地——內層用防水筆描著蝴蝶結圖樣，旁邊小字：“係緊點，雨大”。他沉默著纏上新繃帶，死結勒進皮肉。
王鈺棟從包裡掏出無人機。屏幕亮起時，全場看見印尼教練席的實時畫麵——助教正用毛巾擦光頭。“乾擾戰術！”少年咧嘴笑出虎牙，被卡納瓦羅一巴掌拍在後腦勺。
三薄脆的裂縫
雨越下越瘋。張玉寧的防風鏡徹底成了魚缸，每次呼吸都蒙上白霧。第六十四分鐘，他踉蹌追球時鏡架突然斷裂。防風鏡飛出去的慢鏡頭裡，全場看見他左眼下方結痂的傷疤——烏茲彆克後衛鞋釘的傑作。
王上源開出角球那刻，張玉寧眼前隻有晃動的紅色人影。他閉眼朝記憶中的球門方向衝頂，前額砸中的卻是印尼後衛的肋骨。足球彈向小禁區，王大雷正棄門出擊！
“我的！”蔣光太的吼聲劈開雨幕。繃帶纏裹的拳頭撞上足球，噗一聲悶響。球擦著門將指尖墜向球門線，印尼後衛下意識伸腿一擋——足球變向砸中橫梁下沿，在門線泥漿裡彈了兩下。
門線技術回放的紅光閃爍時，王子銘的煎餅鏊子在看台炸響。油星混著雨點濺到張玉寧臉上，他舔到鹹澀的油腥味。
四泥漿裡的火種
10的電子牌亮起時，王大雷正從泥坑裡刨球。
藏紅花藥膏被雨水衝成淡紅溪流，在禁區積成小水窪。印尼前鋒指著水窪怒吼，裁判蹲下看了看——混著藥膏的泥水正微微發燙，蒸騰起詭異白煙。
最後十分鐘成了絞肉戰場。王鈺棟的無人機被保安擊落，殘骸掉在王子銘的煎餅車上。少年突然撕開左腿肌貼，膠布下露出王振溪設計的繃帶紋身：蝴蝶結纏著火苗。
傷停補時第三分鐘，印尼最後一次角球。王大雷嘶吼著躍起，藏紅花藥膏甩進對方前鋒眼睛。慘叫聲中足球砸向空門，朱辰傑橫身飛鏟！
他後腰撞上門柱的悶響，比進球歡呼更清晰。足球彈向韋世豪腳下，他拖著傷腿大腳解圍。終場哨吹響時，他正單膝跪在泥漿裡嘔吐。
五燃燒的油紙
張玉寧摸索著撿回防風鏡。右鏡片嵌著鞋釘刮痕，左鏡片糊滿泥漿。他在破碎鏡片裡看見自己變形的笑臉，雨水衝下的藏紅花水痕像血淚。
更衣室天花板滲水如瀑。王大雷扒掉護膝，膝蓋潰爛處黏著半張“庫不可摸魚”油紙。隊醫用鑷子撕下油紙時，帶起一塊皮肉。
蔣光太腕上的繃帶解開了。防水筆畫的蝴蝶結被血染紅，皺成一團。他展開繃帶想洗，血水卻暈開王振溪的小字：
“雨停見虹”
朱辰傑趴在理療床上，後腰青紫覆著冰袋。手機亮著王鈺棟偷拍的視頻：他飛撞門柱時，看台有個穿印尼球衣的女孩正舉著“朱辰傑頭巾”的燈牌。
卡納瓦羅的皮鞋泡在積水裡。他揉爛的戰術紙扔向垃圾桶——沒扔進。紙團展開在汙水中，露出王子銘賽前塞的紙條：
“薄脆火候到了才裂得響”
場外雨勢漸歇。王子銘的煎餅車被狂歡球迷擠翻，鏊子底朝天躺在水窪裡。王大雷拄拐經過時，往鏊子上倒了撮藏紅花。
藥渣在餘溫上滋滋作響，騰起帶著血腥味的白煙。
本章完）
＞【雨火錄】
＞?門線懸案真相：足球整體未過線fifa報告：球壓線87）
＞?王大雷膝蓋藥水灼傷印尼前鋒亞足聯警告：禁用發熱藥膏
＞?王鈺棟無人機殘骸被印尼足協收藏標簽：東亞巫術法器）
＞?朱辰傑撞門柱視頻在印尼tiktok瘋傳熱門：《鋼鐵是怎樣煉廢的》）
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。