＞我把群名改成“亞洲第一段子手訓練營”那天，王大雷第一個把id換成了“諾伊爾見了遞煙”。
＞張玉寧默默發了張自己拄拐p成關羽的圖：“過五將斬六醫”。
＞李可突然甩出林皇動圖：“恭迎吾皇降臨工體！”。
＞最絕是李磊，半夜整理出《中超玩梗指南》含淚控訴：“你們害我被老婆查崗三天！”
＞直到某天國腳群聊空降熱搜，俱樂部公關經理電話吼得我耳膜穿孔：
＞“立刻解散群聊！張玉寧輪椅圖都被外媒當通稿發了！”
我叫張楚，一個在國安俱樂部乾了五年的視頻分析師。日常工作就是剪比賽錄像、做戰術板、給教練組當人肉數據庫。聽起來挺技術流是吧？但自從去年拉了個叫【亞洲第一段子手訓練營】的微信群後，我的職業生涯就朝著不可控的段子手經紀人方向一路狂奔。
事情的起因樸素得有點心酸。去年中超封閉賽會製，大家關在酒店裡長蘑菇，訓練場、食堂、房間三點一線，悶得能孵出鳥來。某天深夜，我對著電腦屏幕裡拜仁門神諾伊爾一個逆天撲救集錦，再看看我們雷哥王大雷）前幾天一個略顯狼狽的側撲被做成了“攝政王”動圖全網飛），一股“自家孩子不能被這麼欺負”的邪火蹭地冒出來。
我手指翻飛，建群，拉人。第一批元老陣容堪稱豪華：主力門將王大雷，鋒霸張玉寧，後防鐵閘李磊，中場萬金油李可，還有剛提拔上來、渾身是勁的小將李睿躍。群名？必須囂張——【亞洲第一段子手訓練營】！
淩晨一點半，群裡第一個冒泡的是雷哥。
【諾伊爾見了遞煙】：？？？張楚你小子抽什麼風？這破群名幾個意思？摳鼻）
我還沒來得及解釋，雷哥自己動手了。隻見他的群昵稱光速變成了：【諾伊爾見了遞煙】。
【諾伊爾見了遞煙】：咋樣？哥這id霸氣不？以後諾伊爾見了我，得先敬煙喊聲大哥！墨鏡得意）
群裡死寂了三秒。
【張玉寧】：……雷哥，諾伊爾好像不抽煙。微笑）
【李磊】：雷哥，重點難道不是“遞煙”這個動作本身所蘊含的江湖地位碾壓嗎？狗頭）
【李可】：諾伊爾見了遞煙雷哥，格局！不過下次撲單刀，咱動作能比遞煙更瀟灑點不？上次那“平沙落雁式”有點費門柱。滑稽）
【李睿躍】：哇！雷哥牛逼！雖然不知道諾伊爾是誰但先喊牛逼.jpg）
雷哥的id像一根劃燃的火柴，瞬間點燃了這群被關瘋了的國腳體內封印的段子手之魂。從此，這個群的畫風就再也沒正常過。
張玉寧，人送外號“玉麵殺手”，球場上硬朗彪悍，生活中其實是個有點冷幽默的文藝青年。去年聯賽衝刺階段，他拚得太狠，不幸拉傷了腿筋。隊醫報告寫得挺客觀：“左腿後側肌群輕微拉傷，預計缺席兩周。”
報告發到群裡，大家慣例排隊刷“早日康複”。
然而當事人張玉寧同誌，在沉寂了半小時後，默默甩出一張圖。
點開大圖，我們全噴了。
圖是著名的“關公千裡走單騎”畫像。但關二爺那標誌性的赤兔馬和青龍偃月刀沒了！取而代之的是一輛銀光閃閃的……現代電動輪椅！關二爺本人，赫然p上了張玉寧那張生無可戀的臉！最絕的是原畫裡關公捋胡須的手，被p成正按著輪椅操控杆。畫像上方還有一行加粗毛筆字：
“過五將？斬六醫！張雲長千裡走單醫院）！”
群裡炸了。
【諾伊爾見了遞煙】：臥槽哈哈哈哈！玉寧！你這p圖技術跟誰學的？這輪椅是讚助的嗎？帶不帶自動駕駛？笑cry）
【李磊】：玉寧哥！你這……身殘誌堅啊！這精神，感天動地！抱拳）不過關公坐輪椅，這武力值是不是得打折扣？狗頭）
【李可】：張玉寧哥，你這圖信息量太大了！暗示隊醫是華佗？還是暗示康複之路如過五關斬六將？這波文化輸出，我服！大拇指）
【李睿躍】：寧哥牛逼！這輪椅太帥了！能借我拍個抖音不？星星眼）
當事人張玉寧隻淡淡回了一句：
【張玉寧】：謝各位掛念。腿是暫時廢了，手藝還沒丟。爭取早日下地，把“斬六醫”改成“斬六球”。微笑喝茶）
從此，“張雲長”和“電動輪椅戰神”成了玉寧在群裡的專屬代號。那張p圖更是被做成了表情包，在群裡經久不衰，尤其在他複出後狀態爆棚進球時，必定刷屏：“恭迎輪椅戰神下凡斬將！”
如果說張玉寧的梗是“苦中作樂”的冷幽默，那李可帶來的，就是一股席卷全球的、無法抗拒的“神秘力量”。
某個國家隊比賽日間歇期，英超那邊，曾經被中國球迷戲稱為“林皇”的林加德，在諾丁漢森林替補登場，靈光一現，打進一粒相當精彩的弧線球。雖然很快又歸於沉寂，但“你的林皇，無限猖狂”的梗，早已刻進了中國球迷的dna。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李可，這位歸化國腳，英國長大的孩子，對中國網絡梗的癡迷程度超乎想象。他大概是群裡除我之外，最孜孜不倦刷短視頻的。
那天，林加德進球的新聞剛出來不到十分鐘。
【李可】：全體成員！恭迎！！！！煙花）煙花）煙花）
緊接著，一個長達15秒的微信視頻被甩進群裡。點開，熟悉的震耳欲聾：“oeoeoeoe~earethechapion!”畫麵是林加德進球後標誌性的、略顯浮誇的慶祝舞蹈。但這視頻明顯是二創的！背景被p成了……北京工人體育場！看台上p滿了穿著國安綠色球衣的瘋狂球迷！畫麵下方還有一行閃爍的彈幕字體：“你的林皇，降臨工體！北京的風，因皇而狂！”
視頻播完，群裡陷入了詭異的沉默。
三秒後。
【諾伊爾見了遞煙】：？？？李可？你……你沒事吧？這啥玩意兒？這吵得我耳朵疼！捂耳朵）
【張玉寧】：……李可，你這p圖技術……跟玉寧有得一拚。喝茶）不過，這“林皇”……是打算轉會咱國安？疑惑）
【李睿躍】：哇！這老外跳舞挺帶感啊！哥，這誰？新外援嗎？興奮）
李可顯然沒感受到大家的茫然和一絲絲尷尬，激情澎湃地打字：
【李可】：所有人這是林皇！jesseingard！懂不懂“林皇”的含金量啊兄弟們！捶桌）他在英超進球了！雖然不多，但每次都是藝術！是慶祝動作的藝術！這舞步，這氣場！我們工體就需要這種自帶和慶祝教程的巨星！星星眼）我覺得俱樂部應該立刻馬上聯係他！林皇+國安，熱搜絕對天天爆！名字我都想好了，“林”危受命，“皇”者降臨！
【李磊】：……李可，冷靜。首先，咱沒錢。其次，林皇的工資……可能夠咱全隊包括替補席下麵那箱礦泉水）一年的。捂臉）最後，他這舞步……在工體跳，我怕被安保當擾亂秩序帶走。狗頭保命）
【李可】：磊哥！格局小了！林皇帶來的流量和歡樂，豈是金錢可以衡量的？想想看，以後我們進球了，全隊一起跳林皇舞！多帶勁！絕對引爆中超！繼續安利）
最終，是雷哥一錘定音：
【諾伊爾見了遞煙】：行了行了，李可，知道你是林皇鐵粉了。這樣，下次隊內訓練賽，誰進球了，就罰他學這舞跳一遍！從我開始！就這麼定了！墨鏡）
“林皇工體登基計劃”雖然流產，但“林皇舞”卻成了隊內一個心照不宣的梗。偶爾訓練放鬆時，真有人扭兩下，每次都引發一陣爆笑。李可更是孜孜不倦地在群裡分享林加德的各種二創視頻，從“林皇教你做蛋炒飯”到“林皇の奇妙天氣預報”，徹底坐實了群內“頭號林吹”的地位。
群裡的梗文化如火如荼，自然少不了總結歸納。這項光榮而艱巨的任務，落在了“後防鐵閘兼群內衝浪達人”李磊身上。
李磊，球場上作風硬朗，生活中其實是個有點靦腆的居家好男人，尤其怕老婆。但他在網上衝浪的速度和深度，堪稱國安第一線。哪個平台新出了神梗，他總能第一時間挖掘並搬運到群裡。
某個周末深夜，群裡關於“安東尼原地轉圈到底算不算有效過人”的討論配圖各種陀螺gif）剛告一段落。
【李磊】：所有人兄弟們，我熬了三個大夜！黑眼圈）成果來了！請查收！
一個命名為【中超球星網絡梗圖鑒v1.0內部絕密·閱後即焚）】.docx的文件出現在群裡。
點開，好家夥！整整二十多頁！圖文並茂，分類清晰！
第一章：門將篇
“攝政王”釋義及經典動圖含雷哥、顏駿淩等多人“精彩”撲救瞬間）
“射正亡”溯源與反諷應用指南附：如何優雅地回懟對方前鋒）
“諾伊爾見了遞煙”的哲學內涵與實戰應用場景雷哥專屬）
“大腳找前鋒”與“解圍型門將”的自我修養含經典失誤集錦鏈接，慎點）
第二章：前鋒篇
“玉麵殺手”的柔情與輪椅戰神の崛起張玉寧專屬章節，含“過五將斬六醫”原圖）
“快樂足球”代言人行為大賞列舉多位中超前鋒經典空門不進gif）
“餅王”與“吐餅王”的相愛相殺分析喂餅與吐餅的辯證關係）推薦李可傾情讚助）
第三章：中場篇
“安全球大師”的自我修養配圖：大量橫傳回傳路線圖）
“隱身術”修煉指南如何在場上踢滿90分鐘卻像沒上場）
“發型越粉，踢人越狠”現象考據關聯多位知名染發中場球員）
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第四章：後衛篇
“航母轉身”的物理原理與美學價值慢動作回放經典場麵）
“眼神防守”流派創始人訪談錄虛構）
“送點童子”職業資格考試大綱含真題演練）
附錄：群內黑話詞典&表情包精選合集
詳細解釋了“張雲長”、“磊言磊語”、“可皇萬歲”等群內專有名詞。
打包了群裡誕生或傳播最廣的幾十張表情包，從張玉寧輪椅關公到雷哥遞煙，從林皇尬舞到李睿躍的“我是誰我在哪”。
這文檔，堪稱一部微縮的中超網絡亞文化史和群內黑曆史百科全書！專業、細致、充滿了自嘲精神和冷幽默。
群裡瞬間被“臥槽”、“磊哥牛逼”、“你是我的神！”刷屏。