終章
＞“當工體的鎏金座椅開始拍賣時，
＞鎮江菜場的鱔血正凝成中國足球最後的公章。”
【維度01：上座率墳場】北京·賽前1小時）
工體電子屏滾動著恥辱數據：
■中超場均觀眾：22,615人曆史新低）
■空座率：63.8含贈票未入場）
北看台“禦林軍”方陣僅剩十七人，腳下堆滿黃牛沒賣完的1380元票根。俱樂部代表怒吼：“把商務座觀眾p進直播鏡頭！”
轉播車的畫麵突然一轉，切換到了鎮江龍吟隊的主場。隻見現場人山人海，足足有三萬人之多，把整個菜場的塑料棚都擠得水泄不通。
在這喧鬨的人群中，一個賣花椒的老秦格外引人注目。他手裡拿著一個電喇叭，聲嘶力竭地對著人群高喊：“沒座位的騎三輪車上看！”仿佛他的聲音能夠穿透這嘈雜的環境，讓每一個人都聽到。
鏡頭隨著老秦的喊聲掃過屋頂，令人驚訝的一幕出現在眼前。隻見三百輛載人三輪車像蜘蛛一樣懸掛在鋼架上，這些三輪車的車頭都飄揚著“京東物流”的旗幟，在狂風暴雨中肆意飛舞。
張力踩過滿地鱔鱗進場。電子屏炸開對比圖：
左：中超貴賓席名流刷手機
右：蘇超老大媽握鱔魚刀當助威棒
彈幕覆蓋綠茵場：
【五塊錢買尖叫，一千三買瞌睡】
【維度02：金元殘骸】更衣室·賽前30分鐘）
羅穆洛的衣櫃貼滿賬單：
■碳纖維護腿板：￥180,000讚助抵扣70）
■肌肉激活針劑：￥28,000支本輪注射2支）
■輿情維護費：￥500,000刪“假球”熱搜）
俱樂部會計匆匆忙忙地走到歸化巨星麵前，塞給他一張新的賬單。歸化巨星疑惑地接過賬單，隻見上麵赫然寫著：“您上月摔碎廣告牌，讚助商索賠從年薪扣！”
歸化巨星的臉色瞬間變得陰沉，他瞪大了眼睛，難以置信地看著賬單上的字。這怎麼可能？他上個月隻是不小心摔碎了一個廣告牌，怎麼會要從他的年薪裡扣除這麼多錢？
就在歸化巨星心中充滿憤怒和不滿的時候，他突然感到一陣劇痛從肋間傳來。他下意識地用手捂住傷口，卻發現原本包紮好的紗布不知何時已經被扯開，鋼釘穿刺的傷口暴露在空氣中，正在潰爛流膿。
歸化巨星強忍著疼痛，對著會計怒吼道：“這傷夠賠嗎？”他的聲音中充滿了痛苦和絕望。
會計顯然被歸化巨星的反應嚇了一跳，但他還是冷靜地拿起計算器，快速地敲出了一個數字：“￥1,750,000殘值折舊後）。”
隔壁蘇超更衣室飄來花椒香。張力正給隊友發自製護膝：
■材料：三輪車內胎+鱔魚血膏
■成本：￥0.8副
老秦在戰術板寫賠償清單：
■踢碎廣告牌：賠途虎小哥三天幫工
■汙損草皮：賠十袋花椒
【維度03：搏命刻度】上半場·雨戰實錄）
■第11分鐘：時速絞殺
張力帆布鞋陷進泥潭。中超後衛的碳釘戰靴距他腳踝僅0.3公分——
菜販子翻滾避讓時扯破褲管，露出縫滿補丁的舊傷疤。h帆布鞋）vs33.7kh碳釘）
■醫療成本：￥0鱔血止血）vs￥12,000隊醫噴霧）
■第39分鐘：疼痛彙率
羅穆洛頭球爭頂落地。鋼釘紮透球襪深陷草皮，血漿混著雨水滲進鎏金廣告牌。
隊醫衝來舉針劑：
“止痛針￥8,000，走賬嗎？”
歸化前鋒望向對麵——張力正用鱔魚刀削掉腳底水泡，腐肉濺在“江蘇銀行”ogo上。
疼痛忍耐時長：
蘇超球員：0秒中斷削完即衝刺）
中超球員：187秒等財務確認）
【維度04：假球墓碑】中場休息·地下甬道）
裁判休息室飄出渡邊遺落的紙條：
■放水方案a：蘇超進球後var取消成本￥300萬）