退讚助？反手一個爆米花基金
＞比亞迪暫停讚助國足的消息爆出時，我正蹲在工位啃煎餅。
＞同事把手機懟我臉上：“王哥，咱市場部剛接的‘國足拯救者’方案，黃了？”
＞煎餅裡的薄脆“哢嚓”碎成渣。我盯著屏幕裡董路那句“用心險惡”，腦子裡隻剩一個念頭：這潑天的輿論屎盆子，老子不接也得接。
＞三天後，比亞迪官網掛出公告：“7500萬留洋計劃暫停，啟動‘爆米花夢想基金’。”
＞配圖是張簡陋手繪：一桶金燦燦的爆米花，炸開成足球形狀。退錢？不！rn爆米花管夠！”、“保護性接爆米花申請出戰！”
＞友商懵了：我們砸錢雇水軍，他們用梗掀桌子？
董路那條微博炸出來的時候，我正跟手裡的煎餅果子較勁。醬汁糊了一手，薄脆咬下去“哢嚓”一聲，脆得心慌。市場部新來的小張，把手機屏幕差點杵進我煎餅裡，聲音都劈叉了：“王哥！炸了！咱那方案…是不是直接涼透了？”
屏幕上，白底黑字，加粗標題紮眼：“突發！比亞迪暫停7500萬國足讚助！”下麵跟著董路那篇小作文，字裡行間全是“不可告人”、“用心險惡”、“抵製鬨劇”、“受害者”…好家夥，這輿情定性，直接給扣了個“蓄謀破壞中國足球未來”的屎盆子，精準扣在比亞迪腦門上。
我嘴裡那口煎餅瞬間味同嚼蠟，渣子卡在嗓子眼，咽不下去，吐不出來。腦子裡嗡嗡的，就剩仨字：完犢子。
就在昨天，我還頂著倆巨大黑眼圈，在總監辦公室唾沫橫飛地講ppt。主題是啥？“破局·新生——比亞迪攜手中國之隊，共築留洋夢想”。ppt做得那叫一個光鮮，金主爸爸的逼格拉滿，留洋少年的熱血剪影，配上“民族品牌助力足球崛起”的sogan，總監當時聽得直點頭，就差當場拍板了。現在？這7500萬的“夢想”，被董路一篇小作文，和網上那鋪天蓋地的“rn退錢”、“彆讚助扶不起的阿鬥”的聲浪，直接拍死在沙灘上。
“王哥，咋辦啊？”小張臉都白了，“輿情監控那邊說，抵製比亞迪讚助國足這話題，熱度跟坐了火箭似的往上竄！底下全是罵咱人傻錢多的！還有那個‘退錢姐’林菲，剛開播，標題就叫‘金主爸爸快跑！這錢扔水裡都聽不見響！’”
我深吸一口氣，空氣裡劣質煎餅醬料和辦公室焦慮的味道混合在一起，格外提神醒腦。涼？涼透了也得想辦法回鍋！這輿情屎盆子扣下來，市場部首當其衝，方案是我提的，鍋就得我來扛。關鍵是，這盆“屎”，它不完全是屎啊！友商在裡麵攪渾水，董路在邊上煽風點火，裹挾著球迷十幾年積攢下來的怨氣，威力堪比生化武器。硬剛？死路一條。認慫？那真就坐實了“人傻錢多”，品牌形象直接跌停。
手機震動，總監的電話，催命符一樣。我盯著屏幕上那行刺眼的“暫停合作”，腦子裡突然閃過前幾天刷到的一個電競新聞片段，決賽夜，滿屏癲狂的彈幕——“rn，爆米花！！！”
一個極其荒誕、極其冒險、極其…“整活”的念頭，像顆歪瓜裂棗的種子，在我被煎餅糊住的腦子裡，頑強地冒出了芽。
總監辦公室，低氣壓中心。總監老李的臉，比鍋底的陳年老灰還黑，手指頭把桌麵敲得邦邦響。
“王爍！你跟我說說！這‘爆米花’是個什麼玩意兒？！啊？”老李唾沫星子差點噴我臉上，“集團幾千萬的預算！戰略級的合作！不是讓你學網上那些不著四六的梗！還‘夢想基金’？你當是小孩過家家搞募捐呢？”
我後背全是汗，襯衫黏在皮膚上，但腰杆挺得筆直：“李總，您聽我說完。現在輿情什麼情況？‘抵製讚助’是表象，深層是球迷對國足十幾年如一日的‘下飯’表現積怨爆發！友商雇水軍帶節奏，利用的就是這股怨氣，把我們架在‘人傻錢多’的火上烤！董路那篇東西，更是火上澆油，把暫停讚助直接定性成‘被抵製’，暗示我們慫了、被‘邪惡勢力’嚇退了！”
我把連夜趕出來的、簡陋得近乎寒酸的ppt投上屏幕。首頁就一張圖：一桶金燦燦的爆米花，炸開的形狀被拙劣地ps成了一個足球。旁邊一行手寫體大字：“比亞迪·爆米花夢想基金試運行版）”。
“硬碰硬解釋？說我們是被友商黑了？球迷隻會覺得我們在推卸責任，公關套路！認慫撤資？正中友商下懷，品牌形象徹底崩盤！”我語速飛快，指著那張可笑的爆米花圖，“我們得‘接化發’！接住這波滔天怨氣，化解成關注度，再把它‘發’出去！球迷不是愛玩梗嗎？‘退錢’、‘下飯’、‘電子榨菜’、‘爆米花’！我們就用他們的梗，整他們的活！”
爆米花”彈幕。“看！‘爆米花’這個梗，在電競決賽夜已經炸了！它代表什麼？代表絕殺！代表逆襲！代表從‘退錢’的憋屈到狂歡的釋放！球迷對這個詞有天然的情感共鳴和正向聯想！我們把留洋計劃換個名字，就叫‘爆米花夢想基金’！錢還是那些錢，用途還是送小球員留洋，但包裝徹底變樣！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老李眉頭擰成了疙瘩，眼神裡全是“你小子是不是瘋了”的質疑。
我豁出去了：“李總，常規打法已經死了！現在比的就是誰更瘋！我們高調宣布暫停原有讚助模式，啟動‘爆米花夢想基金’試運行！姿態放低，玩法搞活！錢，一分不少出，但不說‘讚助’，說‘眾籌夢想’！接受全民監督！第一期資金，就用來送三個公認有潛力的小球員去歐洲！我們全程直播！直播小球員怎麼啃語言、怎麼挨教練罵、怎麼坐冷板凳！把‘留洋’這層高大上的皮扒了，把最真實、最狼狽、但也最有希望的一麵撕開給所有人看！”
我喘了口氣，聲音帶著點孤注一擲的嘶啞：“球迷罵國足，是恨鐵不成鋼！他們心底深處，誰不盼著真有那麼幾個爭氣的苗子冒出來？‘爆米花’就是那顆種子！我們比亞迪，不做高高在上的金主，就做那個在球場邊上，頂著噓聲也可能有掌聲），死皮賴臉、用最接地氣的方式，給中國足球未來‘爆’那麼一點希望火星的…傻x讚助商！友商不是雇水軍罵我們‘傻’嗎？我們就‘傻’給他們看！用他們的矛，攻他們的盾！”
辦公室裡死寂。老李盯著屏幕上那桶滑稽的爆米花，手指無意識地敲著桌麵，眼神從暴怒，到驚疑，再到一種近乎荒誕的…沉思。
三天後。比亞迪官網首頁，那個象征著“大國重工”、“新能源領導者”的科技感banner被撤下，換上了一張極其“不比亞迪”的巨幅海報。
背景是純黑。正中央，一桶金燦燦、仿佛還冒著熱氣、顆粒飽滿的爆米花，占據c位。爆米花桶上，歪歪扭扭地印著byd的ogo。最絕的是，那些炸開的爆米花，被巧妙地勾勒、組合，赫然形成了一隻像素風的足球！海報頂端，一行放飛自我的手寫體大字，張牙舞爪：
“比亞迪·爆米花夢想基金——試運行，開炸！”
海報下方，是幾行更小的字，卻像投入深水的炸彈：
＞“原‘中國之隊’留洋讚助計劃暫停。”
＞“7500萬？先爆個小的試試味兒！”
＞“首期‘爆米花’300萬），送3顆‘生米’去歐洲‘鐵鍋’裡炸一炸！直播！全程！無濾鏡！糊了算我們的！”
＞“夢想眾籌通道虛擬）：點讚=添柴，轉發=鼓風，評論…你罵得對也算！”
沒有公關稿的冠冕堂皇，沒有董路式的悲情控訴。隻有一股撲麵而來的、混不吝的、帶著煎餅果子攤煙火氣的“整活”精神！
這公告一出，整個中文互聯網，宕機了三秒。
緊接著，是核爆級彆的狂歡！
公告評論區，一秒淪陷。但畫風，徹底變了。