大連梭魚灣球場的更衣室，空氣凝固得像塊發餿的凍豆腐。02的比分還燙在電子屏上，門外“懂董下課”的怒吼穿透門板。張玉寧把濕透的球衣摔在地上，汗珠順著緊繃的背肌砸出一小片陰影。
“讓我給小孩擦屁股？”他盯著戰術板旁低頭摳指甲的王鈺棟，“老子世預賽剛梅開二度，回俱樂部當保姆？”
更衣室另一端，u21門將於金永正默默用膠帶纏手指——剛才撲救時被韋世豪撞脫臼的食指腫得像胡蘿卜。隊醫要打封閉，他搖頭：“省著點，給大哥們用。”
裂痕：冰火同爐
混編實驗首戰慘敗，將裂縫撕成鴻溝：
訓練場上的“楚河漢界”
北半場：張玉寧、韋世豪、王大雷領著國腳組練小範圍爆破，球到之處草皮翻飛。
南半場：u21組由塞爾吉尼奧帶著練傳跑，王鈺棟的直塞三次穿透替補防線，毛偉傑的爆射擊中橫梁。
懂董蹲在中線抽煙，煙頭排成省略號。
食堂裡的暗戰
李源一叉走最後一塊牛排時，彭嘯的餐盤隻有土豆泥。遠處楊希對徐彬苦笑：“教練說長身體吃碳水好。”韋世豪突然把牛排甩進u21那桌：“喂！小孩吃這個才能撞得動人！”肉砸進土豆泥，濺臟了彭嘯的國少隊外套。
在更衣室裡，氣氛異常緊張。王大雷站在戰術板前，他的聲音震耳欲聾，指著戰術板大聲吼道：“最後十分鐘，全體退守！我們必須保住這三分！”
然而，u21隊長史鬆宸卻小聲地反駁道：“可是董導說過，不管比分如何，我們都要進行高位逼搶……”
他的話還沒說完，就被朱辰傑的冷笑打斷了：“你們高位逼搶的時候，難道忘記了是怎麼丟掉第二個球的嗎？”
這句話像一把利劍，刺破了更衣室裡原本就緊繃的氣氛。於金永正在纏膠帶的手猛地一顫，他似乎想起了那個丟球的瞬間，臉上露出了一絲尷尬和懊悔。
引爆：梭魚灣的耳光
對陣海港的保級生死戰，裂痕炸成深淵。
第68分鐘，韋世豪單刀被撲，跟進的王鈺棟補射空門得手！少年衝向角旗杆張開雙臂，卻被韋世豪一把揪住後領：“搶功？滾回你青訓營！”王鈺棟踉蹌倒地，全場嘩然。
轉播鏡頭死死咬住韋世豪扭曲的臉，懂球帝彈幕海嘯：
【韋爵爺這巴掌扇在大連足球臉上！】
【小孩眼睛紅了！操！】
更致命的在第89分鐘。海港外援突入禁區，於金永出擊撲倒對方——點球+紅牌！身高兩米的門將垂頭走向通道，替補門將竟是u21的第三門將楊晨皓！
懂董的換人牌在發抖：最後一個名額，換前鋒保平？還是換門將？張玉寧突然衝場邊咆哮：“換門將啊！等雷劈嗎？！”懂董咬牙舉起19號——換下抽筋的毛偉傑，前鋒換前鋒！
於金永走到通道口突然轉身，把纏滿膠帶的手套扔向教練席。“咣當！”砸翻了懂董的保溫杯，枸杞紅棗灑了一地。
熔爐：血與冰的化學反應
紅牌事件後三天，俱樂部罰單震動足壇：
韋世豪停訓停賽，王鈺棟進首發。
於金永禁賽一場，隊長袖標移交蔣聖龍。
懂董扣三個月工資。
深夜訓練場，蔣聖龍拎著一袋冰啤翻進u21宿舍。少年們正圍著於金永腫成饅頭的手上藥。
“韋世豪那孫子…”蔣聖龍開罐猛灌，“當年在國青，我也被他罵哭過。”他忽然扯開球衣——肋下二十厘米手術疤像蜈蚣。“去年世預賽拚的，現在陰雨天還疼。”他把啤酒塞進王鈺棟手裡：“疼過才知怎麼護著後麵人。”
次日暴雨中的訓練賽，畫風突變：