終章：冰箱凍住烏龜殼
工體的聲浪能把人掀翻，七萬張嘴噴出的熱氣在七月夜空凝成白霧。虹口北看台那台老式申花牌電風扇tifo剛展開，就被國安球迷的激光筆射得千瘡百孔。轉播鏡頭掃過貴賓席——足協主席攥著保溫杯的手在抖。
一、整活天王爭霸賽
開賽前24小時，行為藝術已開場：
在申花隊的更衣室裡，有一個神奇的現象，那就是於漢超的儲物櫃。這個儲物櫃上貼滿了各種便簽，上麵寫著一些奇怪的話，比如“85分鐘啟動”、“雪糕護體”等等。
有一天，懂董親自搬進來一台老雪花冰箱，這台冰箱看起來有些年頭了。當他插上電源時，突然發出一陣劈裡啪啦的聲音，還伴隨著火花四濺。
“插頭鬆了？”徐彬看著這一幕，不禁嘀咕道。
然而，於漢超卻不以為意，他拍了拍徐彬的後腦勺，笑著說：“這叫電壓不穩才顯靈！”仿佛這台冰箱的異常反應是一種好兆頭。
國安通道：烏龜戰術
懂董國安版）指揮工作人員用綠漆畫箭頭，從更衣室直通草皮。“縮著打？不！這叫縮短進攻距離！”王剛踩到未乾油漆滑倒，褲襠裂出二十厘米口子，彈幕狂刷：【龜速進攻從裂襠開始？】
在南鑼鼓巷這個繁華熱鬨的地方，突然出現了一支送葬隊伍，引起了人們的極大關注。這支隊伍由十二個人組成，他們抬著一口透明的棺材，棺材裡麵放置著一輛山寨金杯和一個碎掉的鍵盤。
走在隊伍最前麵的人，戴著一頂徐江標誌性的線帽，他一邊走一邊撒著紙錢。然而，這些紙錢卻與眾不同，上麵竟然印著二維碼。好奇的人們紛紛拿出手機掃描二維碼，結果跳出來一個網站，標題是【真話墳場最終章：足協主席保溫杯采購單曝光】。
就在人們驚訝不已的時候，警笛聲突然響起，數輛警車迅速包圍了送葬隊伍。麵對這突如其來的情況，抬棺的人們並沒有驚慌失措，而是齊聲高喊：“退錢——！”這一聲怒吼，仿佛是對某種不公的抗議，在南鑼鼓巷的上空回蕩著。
二、決戰：冰箱vs龜殼
在這場長達90分鐘的比賽中，仿佛濃縮了中超聯賽的魔幻曆史。
比賽的上半場，國安隊獲得了一次角球機會，張玉寧如同一顆炮彈般衝向球門，他的頭球如同一道閃電，直直地飛向了死角。然而，就在鮑亞雄奮力撲救的時候，令人意想不到的事情發生了——球門後方的申花死忠區突然豎起了一個巨型風扇！這個風扇的風力竟然達到了三級！
在強大的風力作用下，球的軌跡發生了詭異的變化，它不再像預期那樣飛進球門，而是垂直下墜，狠狠地砸在了橫梁上！這一幕讓所有人都目瞪口呆，var反複查驗，裁判最終判定進球無效，理由是“不可抗力風阻”。
這個判罰引起了軒然大波，懂球帝們紛紛表示震驚和不解，他們在社交媒體上瘋狂吐槽：“申花裝備部真是恐怖如斯啊！”這個看似荒唐的場景，卻成為了這場比賽中最令人難忘的一幕。
中場：雪糕刺客
申花球迷方陣突降“雪糕雨”，淺藍色冰棍如導彈砸向國安替補席。懂董的西裝濺滿椰漿，暴怒投訴。第四官員舉起雪糕棍裁決：“非殺傷性武器，比賽繼續。”李磊撿根雪糕啃了口：“彆說，25塊是比小布丁甜。”
終極整活：第85分鐘玄學
比分11，申花換人牌亮起——28號於漢超！虹口遠征軍齊舉手機閃光燈，如銀河倒瀉。國安教練組瘋狂示意拖延時間，懂董突然搶過場邊球童書包倒出一地燈泡！蔡慧康人形立牌轟然倒塌，壓住正係鞋帶的王剛！
混亂中，特謝拉開出任意球。於漢超如脫膛子彈衝入禁區，國安後衛集體舉手示意越位——卻見於漢超從褲腰拽出半根化了的雪糕抹在額頭，迎著球魚躍衝頂！
球進了！！雪糕汁混著汗滴進眼角，他眨眼瞬間被做成永恒gif：【雪糕刺客の致命甜蜜】
三、葬禮與加冕
終場哨響在退錢聲浪中：
徐江的棺材板壓不住了
頒獎台剛搭好，足協主席的保溫杯突然炸裂！枸杞紅棗噴上冠軍獎杯。大屏幕雪花閃動，徐江的臉浮現：“主席，2019年您批的青訓資金買了多少保溫杯？”後台傳來抓捕吼聲，直播信號中斷前最後畫麵：足協主席癱坐在地，手插進保溫杯內膽碎渣。