白發聖殿！當元老梗核爆金元足球
工體的草皮仿佛經曆了漫長歲月的侵蝕，原本翠綠的顏色漸漸褪去，取而代之的是一道道猙獰的裂痕，這些裂痕如同古老的傷疤，深深地刻在草皮上，讓人不禁想起2001年十強賽時的那份舊報紙。
在這片龜裂的草皮上方，範誌毅的虛擬投影突然撕裂夜空，如同一道閃電劃破黑暗。他的身影高大而威嚴，然而，仔細觀察卻會發現他的銅像軀體已經生鏽，原本堅固的金屬表麵如今布滿了斑駁的鏽跡，仿佛被時間遺忘。
隨著範誌毅的動作，他的銅像軀體開始簌簌掉渣，那些細小的鏽屑如雪花般飄落，紛紛揚揚地灑落在龜裂的草皮上，仿佛是他身上脫落的歲月塵埃。
＞【中國足球的終極審判】
＞元老梗力vs金元病毒
＞敗者永葬段子墳場！
李鐵腳下蔓延出數據鎖鏈，將徐陽、謝暉、於根偉捆成人體電纜：
“兄弟們！把你們的梗能量…輸入我這台生鏽的吹風機！”
【元老陣の梗武裝】
門將
江津撲點法則）
技能：複製2002世界杯撲救姿勢副作用：關節永久鈣化）
現實錨點：唯一撲出羅納爾多點球的亞洲門將
後防線
範誌毅語錄結界）
技能：“臉都不要了”聲波震碎金元合同
現實錨點：名句痛斥15輸泰國
李瑋鋒染血繃帶）
技能：繃帶化作反假球dna檢測鏈
現實錨點：浴血奮戰亞洲杯經典畫麵
孫繼海曼城名宿）
技能：投射英超草坪覆蓋假草皮
現實錨點：中國旅歐最成功後衛
中場核心
李鐵吹風機黑洞）
技能：白發吸附金元病毒轉化為氧氣
現實錨點：場邊吹發成標誌動作
鄭斌武漢火種）
技能：點燃2005中超杯獎杯灼燒歸化泡沫
現實錨點：武漢隊靈魂人物
前場攻擊群
於根偉津門子彈）
技能：複刻2001世預賽絕殺軌跡
現實錨點：衝韓關鍵進球拯救中國足球
謝暉壓著打領域）
技能：強製對手半場防守領域內人均欠薪）
現實錨點：名言“就壓著打”成文化符號
李毅蚌埠蟲洞）
技能：回旋軌跡連接2004亞洲杯決賽現場
現實錨點：“我的護球像亨利”
第一幕·金元病毒的終末形態
現役梗帝聯軍
|球員|金元武裝|人設崩壞度|
|韋世豪|退錢淚酸雨發射器|87|
|鮑亞雄|痛苦麵具2.0鈦合金）|92|
|朱辰傑|哲學足球代碼病毒|78|
|暗器|歸化球員說明書碎片|100|
開賽哨響，韋世豪的淚酸雨腐蝕草皮，鮑亞雄的麵具折射出金錢符號。
謝暉突然展開領域：“給老子壓著打！”
現役球員集體抱頭蹲防——肌肉記憶被欠薪恐懼激活！
第二幕·2001年的子彈穿越時光
第44分鐘·跨時空絕殺
於根偉肋部閃現2001年沈陽五裡河的綠光！
足球化作黃銅子彈，沿曆史軌跡轟向球門——
卻被朱辰傑的哲學代碼牆攔截：
“海德格爾說：懷舊是存在主義陷阱！”
範誌毅的銅像巨拳砸裂代碼：