第一章：烤簽子捅出的足球路
灶台上羊肉串滋啦冒油時，張偉的手機炸了。
“宿遷燒烤戰神入選市隊”的熱搜底下，三萬條留言在打架：
南京老杆子：“老板昨天給我多撒了孜然！黑幕！”
連雲港海王：“他顛烤饅頭比顛球穩！憑啥？”
工商局的王科長踹開店門，油光滿麵的臉懟到烤架前：
“張偉同誌！組織決定征用你去踢球——”
“市裡要打造燒烤文旅ip！你進球時記得舉肉串！”
煙熏火燎中，張偉瞄見報名表球員分類欄：
【】退役職業球員
【】現役梯隊成員
【?】特殊人才備注：曾顛烤饅頭連續200下破夜市紀錄）
第二章：十三太保の草台班子
宿遷體校更衣室飄著羊腰子味兒。
教練老陳拍著戰術板咆哮：“明天打淮安！戰術就三條——”
“第一！張偉前場拿球必須擺燒烤攤姿勢！”
“第二！後衛解圍喊‘項羽在此’注：宿遷是項羽故裡）”
“第三！丟球超過五個…張偉當場給觀眾發優惠券！”
門將李雷默默給手套刷辣椒油：“俺在殯儀館抬屍體的…撲單刀像掀棺材板行不？”
後衛趙陽舉起電工證：“我帶電工刀上場！專割他們風箏線戰術！”注：淮安是風箏之鄉）
【首戰·西遊德比の抽象藝術】
連雲港主場更衣室貼滿海鮮價目表。
對方教練賽前喊話：“我們前鋒是賣魷魚的！過你們像過串！”
張偉默默掏出祖傳鐵簽紮進球襪：“今兒讓海鮮佬嘗嘗鋼簽的味兒！”
高能名場麵實錄：
第7分鐘：在比賽進行到第7分鐘時，場上出現了令人意想不到的一幕。隻見李雷在撲救之前，突然對著鏡頭大喊：“第二件半價！掃碼預訂！”這一舉動讓所有人都猝不及防，就連場邊的殯儀館領導也不禁豎起了大拇指。
第33分鐘：比賽進行到第33分鐘，場上的局勢愈發緊張起來。此時，趙陽突然拿出一把電工刀，用來防守連雲港的邊鋒。然而，就在他割斷對方鞋帶的瞬間，裁判的哨聲響起，判罰他犯規。這一幕讓解說員都驚呆了，他不禁感歎道：“這算持械傷人呢……還是五金店讚助的啊？”
第88分鐘：比賽進入到最後階段，第88分鐘時，張偉獲得了一次絕佳的單刀機會，直麵對方門將。就在大家都以為他會直接射門的時候，張偉卻突然轉身，擺出了一個燒烤的手勢！這一奇怪的舉動讓連雲港的門將瞬間愣住了，而張偉則趁機用腳後跟一磕，將球送入了球門。
就在球滾進球門的那一刻，全場響起了《烤串之歌》，仿佛是在為張偉的這一精彩進球喝彩！
熱搜詞條當晚爆破：
宿遷燒烤刺客絕殺海鮮幫
建議國足前鋒考燒烤師證
第三章：早茶德比の核彈級整活
揚州迎賓館早茶包廂。
泰州隊教練遞來蟹黃包：“張老板，商量個事…”
“您進球舉三丁包行不？我們給‘早茶德比’投了冠名！”
張偉嘬著吸管裡的燙乾絲：“那得加錢！宿遷洋河大曲讚助我袖子了！”
開賽儀式驚動文旅廳：
揚州隊進球放《茉莉花》
泰州隊反擊奏《溱潼會船號子》