金州龍騰的更衣室裡，混合著消毒水、汗水和勝利的亢奮。王宇東癱坐在按摩床上，隊醫正小心翼翼地解開他左膝上層層纏繞、已被血漬和草漬浸透的繃帶。那道手術後留下的淺褐色疤痕暴露在空氣中，像一條沉默的勳章，與四周隊友們關於“人間貼地斬”的喧囂慶祝格格不入。
小胖舉著手機，屏幕幾乎要懟到王宇東臉上，聲音興奮得發尖：“東哥！快看！《fc26》內測評分泄露了！姆總才90！梅老板87！c羅85！天花板才90啊！”屏幕上赫然是博主“futpoiceeaks”的截圖，那串冰冷的數字在更衣室刺眼的燈光下閃爍：essi87,ronado85。備注刺眼：“測試版本中無球員達到91或更高評分。”
空氣瞬間安靜了一瞬。剛還在討論王宇東那記絕殺“貼地斬”值幾個“179”的隊友們，目光齊刷刷聚焦過來。姆巴佩90？那個在現實中風馳電掣、視進球如拾草芥的怪物，在最新一代的虛擬世界裡，竟被一道無形的90分天花板死死壓住？
王宇東的目光掃過那串數字，臉上沒有任何波瀾。隊醫用沾了碘伏的棉簽觸碰到疤痕邊緣，一絲尖銳的刺痛讓他眉心微不可察地蹙了一下。他抬手，不是去接手機，而是輕輕推開了小胖的手腕，聲音沙啞，帶著鏖戰後的疲憊：“天花板？挺好。省得爬太高，摔下來更疼。”他的視線落在自己剛剛解下繃帶的膝蓋上，那道疤痕在碘伏的浸潤下顯得愈發猙獰。“90分也好，85也罷，能讓他們在遊戲裡踢滿90分鐘不抽筋麼？”
哄笑聲在更衣室炸開，衝散了剛才那一瞬間的凝滯。但王宇東眼底深處，一絲冷峭的嘲諷，如同寒潭深處的漣漪，悄然蕩開。這荒謬的數字遊戲，連神明都要被框定，何況凡人？
這張截圖引發的海嘯，遠比王宇東的“188大禮包”更為全球性。足球世界被投入了一顆深水炸彈。
推特熱搜瞬間登頂：
＞fc26ratingseakessi87
＞ronado85
＞nooneabove90
評論兩極撕裂：
＞“tf？！姆巴佩才90？ea是瞎了嗎？他上賽季的數據是紙糊的？”(點讚15.2萬)
＞“梅西87？哈蘭德多少？這評分體係徹底崩壞了吧？測試版就這水平？”(點讚12.8萬)
＞“c羅85…雖然年齡大了，但這評分…ea是在赤裸裸地侮辱傳奇！”(憤怒表情刷屏)
＞“冷靜點！這隻是內測！說明ea在重新平衡！也許90分將代表前所未有的統治力！”(試圖理性分析，淹沒在口水之中)
國內足球論壇同樣炸鍋：
＞“ea策劃這波在大氣層！姆總90封頂，反向襯托我東哥‘188大禮包’的含金量？狗頭）”
＞“突然覺得實況給東哥射門179也不是不能接受了…至少沒給姆總封頂90這麼離譜！”
＞“預言：ea這波操作會讓《fc26》成為史上爭議最大的一作！坐等正式版打臉！”
風暴眼中心的王宇東，卻仿佛置身事外。他的社交媒體沉寂如深海。俱樂部官博下，球迷的調侃依舊洶湧：
＞“金州龍騰建議東哥向ea毛遂自薦擔任中超數據顧問，讓他們見識下真正的‘90分天花板挑戰者’！”
＞“東哥：聽說最高90？那我膝蓋上的傷疤值幾分？配圖：王宇東纏繃帶訓練照）”
金州龍騰的運營小編這次學乖了，隻發了一張王宇東在訓練場加練任意球後，彎腰撿球時膝蓋特寫的照片。陽光勾勒出疤痕的輪廓，汗珠在邊緣滾動。配文極簡：
＞“刻度，在心裡。一步一腳印金州龍騰”【圖片】
無聲勝有聲。評論區默契地刷起隊形：
＞“膝蓋上的刻度，比屏幕裡的數字真實一萬倍。”(點讚8.7萬)
喧囂之中，一封郵件悄然抵達俱樂部。歐洲老牌勁旅、王宇東少年時代就夢想加盟的“紅魔”曼聯，將於賽季末訪華，進行一場商業友誼賽。對手，正是金州龍騰。
消息傳出，輿論瞬間點燃。
＞“夢幻聯動！東哥vs紅魔！現實版《fc26》！”
＞“檢驗‘天花板’的時刻到了！東哥讓拉師傅看看什麼叫‘貼地斬’！”
＞“ea策劃看好了！這場比賽的‘能力值’由草皮說了算！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
賽前新聞發布會，氣氛微妙。英國記者的問題直指核心：“ang，如何看待《fc26》將頂級球星能力值限定在90分以下？你在此前遊戲中擁有…呃…非常特彆的能力值引發善意的哄笑），這場比賽是否是你向虛擬世界證明現實足球複雜性的機會？”
所有鏡頭對準王宇東。他穿著俱樂部訓練服，左膝的繃帶依舊顯眼。他拿起話筒，沉默了兩秒，目光掃過台下，平靜開口：
“能力值？90分？85分？”他頓了頓，嘴角扯起一個極淡的弧度，帶著一絲疲憊的嘲弄，“那是做遊戲的人，需要一套規則，把幾百萬個不同的球員，塞進同一個盒子裡。他們需要刻度，需要天花板，需要讓一切看起來公平可控。”
“但足球，”他聲音陡然拔高，眼神銳利如刀，掃過全場，“從來不在盒子裡！它在這——”他重重拍打自己心臟的位置，“在每一次對抗後膝蓋的刺痛裡！”他指向自己的左膝，“在每一次拚儘全力後肺葉的灼燒感裡！在幾萬人山呼海嘯讓你頭皮發麻的聲浪裡！”
“曼聯是偉大的球隊，他們球員的‘能力值’，無論是遊戲裡還是德轉上，都比我高得多。”他坦然承認，語氣卻毫無懼色，“這場比賽，對我來說，不是去證明我‘值’多少分。而是去證明，在90分鐘的草皮上，麵對任何‘天花板’，一個球員隻要這裡不熄火——”他又一次錘擊胸口，“他的雙腿，就還能奔跑，還能戰鬥，還能踢出讓規則製定者都無法預測的足球！”
“至於證明？”他最後看向提問的英國記者，眼神如淬火的鋼，“證明留給比分牌，留給每一個看了比賽的人自己去判斷。我的任務，就是把所有的‘分’，都留在場上。”
擲地有聲的回答，引發掌聲雷動。直播彈幕瞬間爆炸：
＞“東哥殺瘋了！這格局！這氣勢！遊戲策劃進來挨打！”
＞“膝蓋刺痛+肺葉灼燒=王宇東限定ssr技能！”
＞“翻譯：老子不玩你們那套數字遊戲！場上見真章！”