金州龍騰訓練基地的戰術板前，煙霧繚繞。主教練老金叼著半截熄滅的煙頭，用馬克筆狠狠戳著白板上的煎餅果子示意圖，唾沫橫飛：“看清楚了！這就是咱們新賽季的進攻體係——‘煎餅果子’433！”
台下，王宇東正偷偷用冰袋敷著左膝，聞言手一滑，冰袋“啪嘰”掉在地上。
“中鋒安德森，你是那麵糊！”老金筆鋒直指一臉茫然的巴西大漢，“得攤開！攪和！把對方後衛粘住！邊鋒宇東和小胖，你倆是薄脆和果子！要脆！要快！要瞅準時機往裡插！”他在對方禁區弧頂畫了兩個交叉箭頭，力道之大，差點戳穿白板。
“那…教練，”小胖弱弱舉手，“醬料和蔥花呢？”
老金大手一揮，指向中場三人組：“後腰大柱子，你是甜麵醬！穩住基調，負責串聯！兩個中前衛，腐乳和辣醬！一個負責提味兒組織），一個負責點火前插）！散會！下午練‘攤餅’配合！”
更衣室裡一片死寂。半晌，小胖幽幽道：“東哥，我咋感覺…咱教練讓足協反腐給刺激瘋了？以前玩‘鏈式防守’好歹像個防盜門，現在直接改小吃攤了？”
王宇東彎腰撿冰袋，膝蓋“嘎嘣”一聲脆響，疼得齜牙咧嘴：“甭管煎餅還是防盜門，能贏球就是好戰術…前提是咱這‘薄脆’彆先碎了。”
虎撲熱帖：《金州龍騰驚現‘煎餅果子’戰術！老金被反腐風暴逼成廚神？》
熱評：
＞“懂了！下次德轉更新，王宇東位置屬性得加個‘薄脆型邊鋒’！”
＞“建議俱樂部周邊火速推出聯名煎餅！隊徽烙餅上，薄脆印王宇東頭像，吃完跑得快！”
＞“神預言！下輪踢天津津門虎，對麵tifo是大燈塔，咱直接上煎餅鏊子tifo！美食大戰燈塔！”
俱樂部新媒體運營小劉捧著手機，眼放綠光：“金指！流量！潑天的流量啊！”他火速剪輯訓練視頻：王宇東邊路衝刺配字幕“薄脆出擊！”；安德森扛著倆後衛踉蹌分球配字幕“麵糊攤開！”；小胖門前搶點打飛配字幕“果子…糊了！”。
視頻結尾，老金背對鏡頭，白板上碩大的煎餅圖，配上悲壯和字幕：“有些戰術，看著像整活，其實是生活。煎餅果子足球哲學金州的味道”
當晚，中超煎餅果子隊衝上熱搜前三。金州本地老字號“老李煎餅”連夜官微金州龍騰：“求合作！推出‘龍騰至尊煎餅’，吃了能過人那種！”評論區秒變點菜現場：“加王宇東薄脆！”“要安德森豪華麵糊量！”“小胖果子來雙份，吃完打門不飛！”
三天後，金州主場對陣天津津門虎。
球員通道裡，津門虎隊長、以“相聲屬性”馳騁中超的巴頓，憋著笑撞了下王宇東肩膀：“東哥，今兒帶鏊子沒？需不需要我方燈塔給你們照照亮，彆把餅攤糊了？”
王宇東麵無表情：“帶了，怕你們燈塔瓦數不夠，照不亮某些人發際線。”巴頓以額前稀疏聞名）。
比賽第62分鐘，11僵局。
王宇東右路拿球，抬眼一看——安德森果然像一坨敦實的“麵糊”，死死“攤”在兩名中衛之間！小胖這“果子”也斜插到位！王宇東心一橫，默念“薄脆要脆！”，右腳外腳背猛地一彈！球速不快，卻帶著詭異的旋轉，精準繞過前點後衛，直奔小禁區後點！小胖拍馬趕到，這次沒“糊”，腳弓穩穩一推！
球進了！“煎餅果子”式助攻！
小胖狂喜之下，衝向角旗區，猛地掀起球衣——裡麵t恤赫然印著二維碼，下麵一行小字：“掃碼領老李煎餅‘果子進球’五折券！”
全場哄笑！轉播鏡頭精準捕捉，二維碼瞬間刷爆！老李煎餅服務器直接癱瘓。解說樂得直拍桌子：“小胖這波帶貨！從球場直通廚房！金州龍騰，實至名歸的‘整活王’！”
更衣室裡，小胖捧著手機，看著“小胖果子進球券”的熱搜和暴增的粉絲數，嘴咧到耳根。王宇東則盯著另一條推送皺眉——《國安張稀哲直播帶貨翻車！‘稀選’茶葉被曝產地造假！》
新聞裡，張稀哲在豪華直播間，背後是巨大“國安元素”背景板，正賣力推銷“禦用龍井”，卻被網友扒出產地實為福建某縣，價格虛高五倍。彈幕全是“這傳球比茶葉還飄”、“中場大師改行中場大忽悠？”。
“嘖嘖，”小胖湊過來，“稀哲大哥這波…人設碎成茶渣了。”
王宇東沒說話。他想起工體那晚，國安球迷拓印的“廉潔”紅章海。真正的“帶貨”，不是靠明星光環割韭菜，而是…他目光掃過更衣室角落裡堆著的、印著“龍騰甄選”的紙箱。
一周後，金州龍騰官方直播間悄然上線。
背景不是豪華影棚，而是基地食堂後廚！王宇東、小胖、安德森，三人圍著大圍裙，麵前是熱氣騰騰的…大鐵鍋燉魚！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“老鐵們！看好了！”王宇東操著帶點大連海蠣子味的普通話，掄起大勺，“咱金州龍騰甄選，頭一炮——渤海灣冷水大鮁魚！為啥選它？遊得快！肉質緊！跟咱邊鋒突破一樣，嗖嗖帶風！”他一勺下去，白嫩的魚肉翻滾。
小胖麻利地撒上一把蔥薑蒜：“配料，就跟咱中場調度一樣，講究個精準到位！去腥提鮮，助攻到位！”彈幕瞬間刷屏：“小胖這刀工是跟攤煎餅練的？”“東哥掄勺像抽射！”
安德森舉著一塊比他臉還大的玉米餅子，用蹩腳中文喊：“餅！結實！管飽！跟中鋒扛人一樣！”說完“哐當”一聲把餅子拍進鍋裡，湯汁四濺。彈幕笑瘋：“安德森這餅是照著後衛臉拍的？”“麵糊攤開！物理意義上的！”
沒有套路，沒有劇本。三人邊燉邊嘮：