＞中超夏窗在7月22日零時準時落鎖，如同村裡老會計在賬本上畫下最後一道紅杠。
＞浙江隊200萬歐新援亮相，被球迷調侃：“這身價在中超算頂流，放歐洲隻夠買條球星腿毛！”
＞成都蓉城主帥徐正源發布會摔門：“我想要的球員？在老板夢裡！”
＞山東泰山老將張馳離隊前，默默掃了一輛共享單車：“鵬哥，這‘瘦身’真疼啊…”
＞深圳新援韋斯利戴帽後，被電子廠質檢員圍堵：“師傅！教教我們打螺絲的準頭！”
＞長春亞泰壓哨簽人像趕集，經理手機殼印著：“保級符，9塊9包郵！”
＞河南隊租借小將何小珂首秀失誤，球迷彈幕刷屏：“功德！”
“標王”與“零蛋”
湖州奧體中心的燈光打在草皮上，蒸騰起一股混合著新球鞋橡膠味和鈔票燃燒氣息的熱浪。米特裡策——這個拗口的羅馬尼亞名字，此刻正被幾萬浙江球迷用帶著濃重口音的普通話奮力呼喊著。他剛剛用一記力道十足卻偏得離譜的遠射，完成了自己200萬歐元身價的中超首秀。
“米——特——裡——策！”dj賣力地帶動氣氛，試圖把那個飛向角旗的球描述成一次“震懾性射門”。
看台上，一個穿著褪色浙江隊服的老球迷，推了推老花鏡，對著手機直播鏡頭歎氣：“200萬歐啊！頂我們廠子兩年利潤了！就買來個…角旗質檢員？”旁邊年輕小夥立刻接茬：“叔！格局！這叫戰略威懾！告訴對手，咱浙江買得起200萬的炮！雖然暫時啞火，但萬一哪天走火了呢？”哄笑聲中，“啞火炮”成了米特裡策的第一個中超綽號。
論壇裡更熱鬨：
“標王首秀致敬前任馬萊萊！浙江隊祖傳‘快樂足球’實錘！”
“建議電子廠質檢部特聘米特裡策，專測角旗杆抗衝擊強度！”
“200萬歐在歐洲隻夠刮張彩票，在咱這兒就是全村希望！值！”
“浙江隊賽博功德刷爆了？佛祖顯靈給錢，沒顯靈給說明書？”
與湖州的熱鬨和些許尷尬相比，成都蓉城的基地，氣氛降到了冰點。夏窗關閉的電子鐘跳成0000的瞬間，主教練徐正源臉上最後一絲強撐的平靜也碎裂了。他麵前的發布會話筒還散發著餘溫，記者尖銳的問題還在耳邊回響：“徐指導，夏窗零引援，俱樂部是否放棄了本賽季目標？您此前公開表示需要補強…”
“目標？”徐正源猛地抬頭，鏡片後的眼神銳利得能刺穿人，聲音不高，卻帶著一種被逼到懸崖的嘶啞，“我的目標，是帶好手裡的兵，踢好每一場球！”他頓了一下，環視鴉雀無聲的會場，嘴角扯出一個極其苦澀的弧度，“至於我想要的球員…大概在老板的夢裡，或者在俱樂部的ppt上吧。”說完，他霍然起身，椅子腿在光滑地板上刮出刺耳的噪音，頭也不回地推開側門，那扇厚重的門在他身後“砰”地一聲巨響關上，震得桌上的礦泉水瓶嗡嗡作響。
發布會現場死寂幾秒，隨即閃光燈瘋狂閃爍。記者群裡炸開鍋：“摔門了！徐正源發布會怒摔門而去！”“實錘了！蓉城內部矛盾徹底公開！”“零引援！主帥暴怒！鳳凰山電音還能嗨多久？”“零蛋俱樂部”的帽子，被全網戲謔地扣在了蓉城頭上。鳳凰山的“電音聖域”，背景音裡第一次摻雜了不安的雜音。
“泰山瘦身”與“壓哨趕集”
濟南西站，傍晚的暑氣還未散儘。張馳拖著一個半舊的行李箱，站在進站口外，背影被夕陽拉得很長。這位為泰山隊效力多年的老將，名字赫然在列俱樂部夏窗外租的九人名單之中。沒有盛大的告彆儀式，沒有煽情的球迷圍堵，隻有幾個相熟的年輕隊友默默來送行。
“馳哥，真…真走了？”一個青澀的小隊員眼眶有點紅。
張馳笑了笑，用力拍了拍小夥子的肩膀，那笑容裡有無奈，也有釋然：“走啦！韓鵬指導要‘瘦身’，要年輕化，咱這老骨頭，得給騰地方啊。”他目光掃過遠處廣場上一排排整齊的共享單車，走過去，掏出手機熟練地掃碼開鎖一輛。“看，這就叫‘瘦身’！”他跨上車，動作依舊矯健，隻是鬢角的白發在夕陽下格外刺眼，“輕裝上陣！走了！你們好好踢！”說完，他用力一蹬，那輛明黃色的共享單車載著他略顯單薄卻挺直的背影，彙入了下班的人流車海。夕陽把影子投在斑駁的地麵上，像一個時代的無聲注腳。
“泰山老將騎共享單車離隊”的照片，配上“瘦身的重量”這個標題，在球迷圈悄然流傳。沒有激烈的嘲諷，隻有一聲聲沉重的歎息和“respect”的留言。泰山隊的“年輕化”，帶著一絲殘酷的溫情。
而在千裡之外的長春，夏窗關閉前的最後幾小時，亞泰俱樂部的辦公室卻如同被點著的馬蜂窩。電話鈴聲、傳真機是的，中超俱樂部居然還用這玩意兒）的吱嘎聲、工作人員焦灼的喊叫聲混作一團。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“卡米洛的體檢報告呢？！快！傳真過來！國際那邊要原件！”
“艾菲爾丁的租借合同！海港蓋章回傳沒有？！催！再催！”
“什麼？！方昊那邊黃了？！國安坐地起價？我x他…”
經理老陳，一個頭頂地中海鋥亮的中年男人，油光滿麵的臉上汗就沒停過，手機像是焊在了耳朵上，另一隻手還不停地刷著微信，眼鏡滑到了鼻尖也顧不上推。他的手機殼是透明的，背麵赫然塞著一張皺巴巴的黃紙符，上麵用朱砂歪歪扭扭畫著看不懂的符文，旁邊印著一行小字：“保級專用符，9塊9包郵，無效不退！”
“成了！卡米洛和艾菲爾丁的注冊通過了！壓哨！壓哨！”一個年輕的工作人員幾乎是撲進辦公室，舉著剛剛打印出來的確認函狂吼。
辦公室裡爆發出一陣劫後餘生的、虛脫般的歡呼。老陳一屁股癱坐在椅子上，拿起那個印著保級符的手機殼，狠狠親了一口那皺巴巴的符紙，喃喃道：“9塊9…值了…真他娘的值了…”窗外，長春的夜空沒有煙花慶祝，隻有一輪慘淡的下弦月。亞泰的保級路，從“拚多多”模式，切換成了“趕集求生”模式。
“帽子戲法”與“功德破產”
深圳寶安體育中心，聲浪幾乎要掀翻頂棚。巨大的記分牌上，閃爍著刺眼的比分：深圳新鵬城40青島海牛。聚光燈死死追隨著一個高大黝黑的身影——新援中鋒韋斯利。這個頂著“英超履曆”光環的巴西人，在首秀中如同天神下凡，頭頂腳踢，硬生生砸進了三個球！完成帽子戲法的他，被狂喜的隊友疊羅漢壓在最下麵，隻露出一隻奮力揮舞的手臂。
“韋——斯——利——！”dj的嘶吼帶著破音。看台上，“電子廠質檢員”的橫幅被瘋狂舞動，不過上麵的字臨時改了：“韋師傅！教教我們打螺絲的準頭！”
賽後的混合采訪區，韋斯利被裡三層外三層圍住。他咧著一口白牙，用帶著濃重口音的英語興奮地說著：“深圳！aazing！球迷！aazing！進球？easy！”閃光燈晃得他睜不開眼。一個擠到最前麵的記者，舉著的不是話筒，而是一個嶄新的、亮閃閃的電子廠打螺絲槍模型，大聲問：“韋斯利！球迷說你這腳頭比打螺絲還準！能傳授下秘訣嗎？是不是在英超流水線練過？”
韋斯利先是一愣，隨即爆發出一陣洪亮的大笑，他接過那個塑料模型，煞有介事地對著鏡頭做了個“打螺絲”的姿勢：“yes！yes！bang！bang！goa！ikethis！”這滑稽又接地氣的一幕，瞬間點燃了網絡。深圳球迷揚眉吐氣：“電子廠質檢部喜迎外籍技術總監！”“韋斯利用進球證明：打螺絲和射門，講究的都是一個‘穩準狠’！”“新鵬城保級？格局小了！我們要進‘八仙桌’中遊！”
當深圳沉浸在韋斯利帶來的狂歡中時，鄭州航海體育場卻是一片愁雲慘霧。河南隊主場迎戰保級直接對手梅州客家。比賽進行到第70分鐘，比分11。剛剛從山東泰山租借來的小將何小珂，獲得了替補登場的機會。這個被寄予厚望的年輕人，顯然背負著巨大壓力。一次並不算太難的後場處理球，他停球稍大，被機敏的客家前鋒羅德裡格瞬間搶斷！單刀！直麵門將！