＞前足協主席南勇獄中著書《孤獨的祭靈者》，出獄後宣布撰寫“中國足球沉思錄”。
＞作家餘耕在國足輸越南後摔碎電視遙控器，憤而提筆寫民國足球小說《為國爭》。
＞莫言巴西看世界杯被拍到啃煎餅卷大蔥，配文：“球可以輸，家鄉味不能丟！”
＞餘華小區球場被中學生遛成陀螺，癱坐場邊哀歎：“這比馬拉多納過上帝還難防！”
＞蘇童珍藏馬拉多納球衣鎖進防彈玻璃櫃，鑰匙扔進太湖：“俗世配不上神跡！”
＞某大學文學院足球賽驚現哲學陣型：前鋒舉薩特《存在與虛無》當擋箭牌，門將高喊加繆名言撲點球。
一、祭壇與囚籠
北京潘家園舊書市場深處，一個戴著鴨舌帽、身形微胖的男人蹲在角落的書攤前。他指尖拂過一本蒙塵的舊書封麵——《孤獨的祭靈者》。封麵設計肅殺，一隻抽象的、斷裂的足球懸浮在鐵窗柵格之上。作者署名：南勇。
攤主是個精瘦老頭，唾沫橫飛地推銷：“這可是絕版！前足協大領導，蹲號子時候寫的！揭秘中國足球黑幕！比小說還刺激！”他壓低聲音，神秘兮兮，“聽說裡頭有密碼，指向沒抓出來的大魚！”
男人——正是南勇本人——嘴角扯出一絲難以察覺的苦笑。他付了錢，拿著這本自己十年前在鐵窗內蘸著悔恨與不甘寫就的書，擠出了嘈雜的市場。陽光有些刺眼。2019年出獄至今，他像個幽靈，遊蕩在早已物是人非的中國足球邊緣。那場席卷足壇的反賭掃黑風暴，把他從祭壇的頂端，狠狠砸進了囚籠的最底層。200萬的涉案金額，換來十年六個月的刑期，也換來了這本在獄中筆耕不輟、試圖“祭奠”或“救贖”的《孤獨的祭靈者》。
如今，他對著媒體宣布，要寫一係列關於中國足球的“深度文章和專題研究”。消息一出，足壇炸了鍋：
“南頭兒要出山指點江山了？這波是‘獄中沉思錄’？”
“祭靈者開始寫研究報告？祭誰？研究怎麼被抓？”
“建議書名：《那些年，我操縱過的比分》！”
“不如寫《鐵窗足球管理學：論如何在高牆內組織聯賽》！”
“肅靜！南老師這是要用筆杆子完成自我救贖！你們懂啥？”
南勇把自己關在書房，窗外是車水馬龍的三環路。桌上攤著稿紙，旁邊放著那本從潘家園買回的舊書。他提筆，寫下標題：《中國足球的基因缺陷與文化貧血——一個親曆者的冷思考》。筆尖懸停良久，第一個字卻遲遲落不下去。紙上漸漸洇開一團墨跡，像一塊洗不淨的汙漬，也像一隻沉默的足球。
二、摔碎的遙控器與穿越時空的足球
作家餘耕家客廳的地板上，一堆塑料碎片還保持著爆炸般的放射狀。那是2022年大年初一晚，國足在世預賽13慘敗越南後，他盛怒之下摔碎的電視遙控器殘骸。空氣中仿佛還殘留著那晚的硝煙味和無力感。
“橫掃亞洲？奧運揚威？去他媽的！”餘耕當時對著黑屏的電視機低吼，眼前卻詭異地浮現出另一幅畫麵：陰雨綿綿的柏林，1936年奧運會足球場。泥濘的草皮上，一群穿著洗得發白舊球衣、腳下穿著破舊帆布鞋的中國人，麵對人高馬大的英國隊小說中化名“旭格蘭”），一次次被撞翻，又一次次爬起來，用血肉之軀堵槍眼。球王李惠堂，拖著傷腿，在瓢潑大雨中，用一記驚世駭俗的遠射，洞穿了傲慢的歐洲門將十指關！儘管最終因實力懸殊落敗，但那拚到最後一刻的血性，震動了世界，也刺痛了八十年後電視機前這個憤怒的作家。
“山河破碎，尚能如此！如今呢？錦衣玉食，踢得什麼玩意！”餘耕彎腰，撿起一塊最大的遙控器碎片，鋒利的邊緣割破了手指。血珠滲出，滴在地板上，像一個小小的、紅色的驚歎號。就是這一刻，《為國爭》的故事在他腦海中轟然誕生。他要寫那支用足球在破碎山河中點燃民族血性的隊伍，寫李惠堂們如何在食不果腹的年代，用雙腳踢出中國人的脊梁！
他把自己關進書房，牆上貼滿了泛黃的老照片：李惠堂肌肉虯結的小腿特寫、1936年奧運代表團在簡陋船艙裡的合影、報紙上“中國足球雖敗猶榮”的繁體字標題…鍵盤敲擊聲如同密集的鼓點。他寫李惠堂在香港南華會的煤渣地上苦練，腳踝被碎石割得鮮血淋漓；寫球隊遠赴東南亞“賣藝”籌奧運路費，在烈日下一天踢三場表演賽；寫柏林雨戰中，後衛黃美順被對方鞋釘踹裂眉骨，血流滿麵卻拒絕下場，用布條纏住腦袋繼續拚殺…
“這不是小說，”餘耕在一次新書分享會上，指著投影裡李惠堂那雙標誌性的“鐵腿”照片，聲音哽咽，“這是鏡子！照給今天看的鏡子！我們丟掉的，何止是贏球的能力？是那股子氣！那股子用命去爭的氣！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
有球迷在簽售時遞上一本《孤獨的祭靈者》：“餘老師，您看南勇這本…”餘耕瞥了一眼封麵上的鐵窗，淡淡一笑，在《為國爭》的扉頁上用力寫下：“足球的祭壇，不在監獄，在人心。”遞還給球迷。
三、文學巨匠的綠茵場“現形記”
當南勇在書齋裡“冷思考”，餘耕在曆史中“尋熱血”，另幾位文學大家，則在足球的煙火氣裡，暴露了“凡人”本色。
餘華：奔跑在“菜地”球場上的思想者
浙江海鹽某老舊小區裡坑窪不平的水泥“球場”實則半塊籃球場），成了餘華的受難地。這位以《活著》震撼文壇的作家，穿著褪色的巴西10號盜版球衣印著“aradona”），被一群穿校服的中學生遛得團團轉。
“小子！傳球啊！”餘華喘著粗氣，叉腰站在“禁區”一個用粉筆畫的不規則圓圈）前沿，眼睜睜看著皮球在自己眼前三米處被一個染黃毛的中場輕鬆斷下。那孩子一個油炸丸子，瀟灑地過掉撲搶的另一個大叔本地作協副主席），麵對餘華這個最後一道“防線”，嘴角勾起一抹壞笑。
餘華壓低重心，張開雙臂，擺出當年看馬拉多納錄像學來的標準防守姿勢，眼神凝重如麵對千軍萬馬。黃毛少年卻隻是輕巧地把球往他襠下一捅！穿襠！然後風一般掠過，推射空門得手。
“哎——呀！”餘華懊惱地一拍大腿，身體因慣性前衝，差點摔個狗啃泥。他扶著膝蓋，大口喘氣，汗珠順著花白的鬢角滾落，滴在開裂的水泥地上。場邊觀戰的老伴遞過水壺，他猛灌幾口，對著圍上來哄笑的孩子們哀歎：“不行了…老嘍…你們這過人，比馬拉多納過上帝指86年世界杯連過五人）還邪乎！”他抹了把汗，望向遠處被高樓包圍的、僅有的幾塊綠茵場，“中國足球為啥不行？孩子們連塊像樣的草皮都摸不著！都在這水泥地上煉‘鐵襠功’呢！”