京超風雲工體更衣室的數學課與豆汁兒行為藝術
北京國安更衣室裡彌漫著一股奇特的混合氣味——消毒水、肌肉貼布的藥味、王剛偷偷帶上來的鹵煮火燒餘香，以及一股若有似無的…豆汁兒酸餿氣。主教練“懂董”董路）正用戰術板敲得邦邦響，唾沫星子橫飛：
“都精神點兒！今兒個京超揭幕戰，打津門虎！知道外麵怎麼說咱們嗎？”他故意頓了頓，掃視一圈，“說咱‘國安永遠爭第一’的口號過時了！現在流行的是——”他猛地提高音量，帶著點胡同大爺吵架的勁頭，“‘京超永遠整新活’！”
更衣室裡頓時一陣騷動。張稀哲推了推眼鏡，鏡片後閃過一絲無奈；張玉寧低頭緊了緊鞋帶，嘴角卻忍不住抽動；柏楊正對著小鏡子整理他新剪的、號稱能帶來好運的“柏樹尖尖頭”；而年輕的張源，則悄悄把手機夾在戰術手冊裡，屏幕上赫然是“抖音直播：京超更衣室vog第一視角”的倒計時。
“懂董”把這一切儘收眼底，非但沒生氣，反而咧嘴一笑，露出兩顆標誌性的虎牙：“整活？行啊！咱今天就給全中超打個樣兒！戰術就一條——”他手指重重戳在戰術板中央，“把球給我整進對方門裡！方式不限，效果要炸！聽懂沒？！”
“懂！”回應聲稀稀拉拉，還夾雜著幾聲憋不住的笑。
“大聲點！沒吃早飯啊？”
“懂——！！！”這次吼得地動山搖，連櫃子都嗡嗡響。
工體北門，賽前三小時。
“京a·nb”的黑色保姆車艱難地擠過舉著“國安是冠軍”橫幅、提著馬紮兒和保溫杯的老少爺們兒組成的“人牆”。車裡，林良銘正用粵語夾著蹩腳京片子跟曹永競鬥嘴：“競哥，你條‘永遠爭第一’嘅圍巾，係咪同張稀哲個條係情侶款啊？”競哥，你那條‘永遠爭第一’的圍巾，是不是跟張稀哲那條是情侶款啊？）
曹永競白了他一眼，把印著巨大“爭”字的圍巾又往上拉了拉，遮住半張臉：“邊兒涼快哪兒待著去！這叫傳承！懂不懂？稀哲哥那條是2014年足協杯決賽版，我這條是2025年京超揭幕戰限量款！有編號的！”他得意地指了指圍巾角上一個幾乎看不見的刺繡小字“no.001”。
車窗外，一個舉著自拍杆的主播正聲嘶力竭：“老鐵們看啊！這就是傳說中的‘工體北門行為藝術’！這位大爺，您這身行頭夠地道！”鏡頭懟向一位身穿褪色綠色工體套票t恤、外罩黃色美團外賣馬甲、頭戴兔兒爺造型頭盔、腳踩老北京布鞋、斜挎軍綠帆布包裡麵鼓鼓囊囊疑似裝著馬紮兒和保溫杯）的大爺。大爺對著鏡頭一抱拳，字正腔圓：“老少爺們兒！今兒咱不為送外賣，就為給國安站腳助威！口號就一句——”他深吸一口氣，丹田發力，聲震四野：“國安！京超！整活兒必須第一名兒！”
直播間彈幕瞬間爆炸：
“大爺才是京超靈魂！”
“這穿搭，賽博朋克混搭胡同複古，絕了！”
“外賣馬甲是本體吧？餓了能點單不？”
更衣室，賽前最後十分鐘。
緊張與亢奮在空氣中劈啪作響。張源終於按捺不住，賊兮兮地湊到張稀哲身邊：“稀哲哥，幫個忙唄？待會兒我要是進球了，您給我助攻那腳，咱能不能…設計個公式？就您抖音上那個‘稀哲公式’指張稀哲因在直播中講解傳球線路角度計算而意外走紅的數學梗）現實版？”
張稀哲正閉目養神，聞言眼皮都沒抬，慢悠悠吐出一句：“球傳到位，自然就是最優解。強行設計，容易算出界。”張源碰了一鼻子灰，訕訕地縮回去。
另一邊，王剛正往球襪裡塞東西。韓佳奇好奇：“剛哥，藏啥寶貝？護身符？”王剛神秘一笑，掏出一個巴掌大的扁鋁壺：“豆汁兒，焦圈兒太占地，濃縮精華版！提神醒腦，關鍵時刻來一口，比紅牛帶勁！”濃烈的酸餿味瞬間彌漫開來，旁邊的柏楊和吳少聰同時捂住了鼻子。
“懂董”最後拍板：“池忠國！李磊！你倆今天任務最重！中場絞肉機，後防定海針！尤其李磊，左邊給我焊死！柏楊！吳少聰！你倆搭檔，一個負責帥指柏楊發型），一個負責快指吳少聰回追），互補！王剛，右邊通道是你的！張玉寧，橋頭堡！林良銘、曹永競，兩翼齊飛！張源，攪和！稀哲，大腦！韓佳奇——”他看向年輕門將，“門線技術要穩，整活…悠著點！彆學劉誠宇！”
“明白！”韓佳奇響亮回答，眼神卻飄向角落裡一個貼著“秘密武器”標簽的背包。
工體，山呼海嘯中。
“京超”揭幕戰在工體標誌性的“這是哪兒？北京！”開場吼中拉開序幕。綠色狂潮瞬間吞沒了看台。tifo展開，是巨大的京劇臉譜關羽，一手捋須，一手持球，旁邊兩行大字：“忠義仁勇綠林漢，京超整活新典範！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
比賽進程卻不如tifo那麼寫意。津門虎擺出鐵桶陣，防守硬得像銅豌豆。國安空有控球，卻難以撕開缺口。張玉寧被兩個壯漢中衛夾成了三明治；林良銘的邊路突破屢屢陷入人海；張稀哲的“大腦”輸送被針對性切割；張源的“攪和”更像無頭蒼蠅。看台上開始出現零星噓聲和調侃：
“稀哲公式失效了？被津門虎破解了？”
“張源這跑位，是抖音刷多了學人家無規則跑動吧？”
“懂董！上豆汁兒啊！給隊員們提提神！”
上半場沉悶結束，00。更衣室氣氛有些壓抑。“懂董”沒發火，他拿起一瓶水，擰開，慢悠悠喝了一口。
“急什麼？”他環視眾人，“津門虎這鐵桶，靠蠻力撞不開。得用巧勁兒，用…京式智慧！”他走到戰術板前，拿起筆，沒畫箭頭，卻畫了個歪歪扭扭的糖葫蘆！
“看！他們防線，像不像這糖葫蘆？棍兒後腰）硬，山楂後衛）緊實，外麵還裹層冰糖邊後衛）！咱一根簽子張稀哲）穿不動，那就——”他猛地用紅筆在糖葫蘆側麵畫了個大大的叉，“換個角度，從邊上給它撬開！”
他手指重重戳在林良銘和曹永競的位置：“良銘！永競！下半場，給我內切！不是下底！像吃炒肝兒不用勺，直接往碗心肋部）紮！攪亂他的山楂陣！張源！”他又指向一臉懵的張源，“你不是愛攪和嗎？彆在中路瞎轉悠了！學學胡同裡收廢品的三輪，哪兒縫大往哪兒鑽！專門捅他們冰糖和山楂接縫那點地方！”
“稀哲！”他最後看向核心，“公式是死的，人是活的！算不出最優解，就給他們整點非標準答案！怎麼刁鑽怎麼傳！王剛！”他忽然轉向老將，“豆汁兒貢獻出來！給哥幾個提提神！精神頭得足！”