迪士尼球場的聚光燈燙得人皮膚發疼。許玥捏著年度金話筒獎杯，指尖抵住冰涼的金屬底座。台下掌聲如潮，顧崢在第一排微笑鼓掌，西裝口袋露出的冰磚包裝紙角像塊藍色補丁。
“許老師獲獎感言隻說三十秒？”主持人調侃，“球迷等著聽滬語版呢。”
她湊近話筒。場燈太亮，晃得於漢超坐在vip區的身影有些模糊——剛退役的申花傳奇今天受邀頒獎。
“感謝…”剛開口，耳麥傳來導播急吼：“顧總送的驚喜！快看大屏！”
全場驚呼中，頂棚巨幕亮起求婚視頻：顧崢站在迪士尼城堡前，身後煙花拚出“arrye”。鏡頭切換申花更衣室，於漢超舉著球衣，心口位置繡著“玥”字。
光束猛然打向許玥。顧崢單膝跪上頒獎台，絲絨盒裡的鑽戒折射出刺目白光。
“嫁給我。”他聲音透過麥克風震動全場，“我建個滬語解說學院，你是唯一院長。”
許玥盯著鑽戒。多完美的安全感——資本撐腰，英雄見證。她抬眼望見於漢超鼓勵的微笑，突然想起十年前初冬：虹口足球場停電，她裹著軍大衣在備用發電機旁做解說，耳機裡隻有自己呼出的白氣。那時她對著黑暗默念：“許玥，儂要成為勿靠任何人的光。”
獎杯底座重重頓在台上。
“顧崢，”滬語劈開死寂，“倷當我是迪士尼煙花？點起火就一定要炸出心形？”
她扯下耳麥，把獎杯塞給呆滯的主持人。聚光燈追到後台時，隻剩搖曳的消防通道門。
文廣大廈37層的月光比鑽戒冷。許玥癱在轉播台前，屏幕循環播放求婚鬨劇。熱搜炸鍋：【不識好歹】【欲擒故縱】【三十八歲剩女擺譜】。
手機彈出母親信息：“顧先生派人送十盒光明冰磚，冰箱塞勿下了。囡囡，見好就收。”
她反扣手機。導播突然切進緊急新聞——顧氏資本宣布收購《弄堂體育工作室》，簽字儀式上，顧崢舉著她落在頒獎台的金話筒：“玥玥的夢想，我負責護航。”
“護航？”許玥抓起備用話筒開直播。鏡頭懟著臉，沒化妝，眼下烏青像挨了兩拳。
“各位觀眾，今朝教句上海閒話：寧缺毋濫。”她聲音啞得像砂紙磨鐵，“翻譯給某位聽：我情願做隻獨腳蟹，勿吃爛糊三鮮湯！”
彈幕瞬間蓋臉：
【給臉不要臉！】
【作精活該單身】
【支持許姐！倷就是申花阿拉】
門被刷開。顧崢裹挾寒氣逼近，手裡冰磚滴著水：“鬨夠了？收購是為防彆人動你工作室…”
許玥突然扯開衣領。鎖骨下的申花隊徽紋身旁，新添了墨跡未乾的刺青——瘦金體的“缺”字。
“看到伐？”她戳著皮膚，“我缺男人，勿缺骨氣！”
男人一拳砸碎控製台屏幕。玻璃碴飛濺中，她嗅到他袖口的陌生香水味。果然，熱搜刷新：顧崢夜會新晉女主播。
“安全感？”許玥笑出淚，“倷格種安全感，比豆腐渣工程還爛！”
迪士尼球場飄雪那夜，許玥在頂棚鋼架綁攝像機。寒風吹得纜繩如哀鳴，腳下是顧氏資本包場的明星足球賽。顧崢正給女伴披外套，於漢超在場上熱身。
“許姐彆拍了！”實習生拽她安全繩，“顧總封了拍攝權…”
話音未落，鋼索突然崩裂！許玥隨設備箱直墜五米，腰繩猛勒在舊傷處。她倒吊著晃蕩，看見顧崢衝上看台。
“手給我！”他半個身子探出欄杆。
許玥望向下方——於漢超正狂奔而來，仰頭的角度像極了當年他接應傳球的模樣。多熟悉的英雄身影，曾是她夜不能寐的幻想。
腰繩發出撕裂聲。顧崢的指尖離她隻差毫厘：“抓住！”