渤海灣的夜浪把五菱宏光車隊顛得像個醉漢。張鐵林攥著嘔吐袋，脖頸的鋼印在月光下泛青：“大連港調度說了，恒大施壓不讓靠岸…咱得在貨輪上熬三天！”
陳北海望向底艙——吳剛抱著泡發海參的塑料桶昏睡，楊逍的晾衣杆掛滿濕透的道袍，洛國富正給趙山河輪椅綁防水布。鹹腥海風卷來大連體育台的廣播：
“……英博主帥謝暉放話：打垮網紅隊！保級需要這三分！”
鋼印球迷會的喇叭在甲板嗚咽：“金元…陰魂不散啊…”
01貨輪更衣室與《瘋狂的石頭》
底艙水箱滲漏，淹成淺塘。老王舉著手電筒照明，光束裡浮塵狂舞。
“這地兒我熟！”張鐵林突然踹開鏽死的鐵門，艙內赫然堆著蒙灰機床，“90年代大連船廠下崗前，我在這兒車過螺絲！”他抹掉機床銘牌上的油汙——“大連重工·徐根寶題”。
陳北海瞳孔一縮。1994年甲a元年，徐根寶帶大連萬達奪冠前，曾給這家工人球隊捐過訓練器材。
“現成的更衣室！”張鐵林掀開機床防塵布，露出斑駁的藍漆牆麵。吳剛的海參桶卡進車床夾具，楊逍把濕道袍晾在龍門吊鋼索上，洛國富撿起半截鏈條當阻力帶訓練。
哐當！李鐵吼搬的鐵凳砸進水窪，驚起老鼠亂竄。
“《瘋狂的石頭》拍攝地啊這是！”老王捏鼻躲臭氣。
“錯！”張鐵林拍響機床，“這是草根足球的防空洞！”
潮濕的戰術板畫不出陣型。陳北海用鏈條拴住足球吊在半空：“英博三中衛像堵牆——但牆縫有漏洞！”他扯過洛國富，“你當年在巴甲怎麼破五後衛？”
洛國富沉默片刻，突然起腳抽射！鏈條應聲崩斷，足球炮彈般撞進牆角的麻袋堆。
“硬吃。”他揉著膝蓋苦笑，“35歲後…這招廢了。”
陳北海盯著麻袋破洞漏出的木屑——像極了申花12輸海港那場，顏駿淩球網裡飄散的棉絮。
02碼頭德比與“法拉利”悖論
貨輪靠岸時，大連球迷舉著“網紅滾出足球城”橫幅堵死棧橋。謝暉的采訪片段被做成表情包在人群中傳遞：
“他們輪椅當戰車？我艦炮轟沉它！”
通道突然被警車隔開。穿褪色萬達球衣的老頭推開防暴盾，露出手背的船錨紋身：“陳教練？我徐亮！”——大連足球教父級人物，因舉報假球被禁賽十年。
他指向身後碼頭工人方陣：“當年徐指導在這教我們踢野球！”又踹了腳謝暉的立牌，“現在這幫孫子，把足球整成奢侈品店了！”
更衣室裡，徐亮甩出泛黃的訓練日記。1997年大連隊防反戰術圖解旁，貼著電影《少林足球》截圖：周星馳用抹布補球鞋。
“沒有球鞋？抹布纏腳照踢！”老頭眼冒凶光，“你們整活是搞笑，我們當年…是保命！”
他突然揪住楊逍的晾衣杆：“小道士，你杆法比趙旭日差遠了！”杆尖一抖挑起三顆螺絲帽，叮當墜地擺成三角陣——“大連老炮防守陣！專治歸化球星！”
洛國富臉色驟變。2018年他效力恒大時，曾被趙旭日鏟斷韌帶。
球場通道，謝暉對著鏡頭整理阿瑪尼西裝：“網紅？過氣歸化？法拉利老了就是廢鐵！”
洛國富攥緊拳頭，陳北海按住他肩膀：“記住——廢鐵也能烙進鋼印！”
03暴雨絞殺戰
“金元風暴球場”的鍍金頂棚在雨中反光，客隊看台卻被暴雨澆透。張鐵林帶領的鋼印球迷裹著塑料布，人浪掀翻橫幅：“徐根寶的抹布＞謝暉的西裝！”
開場即是肉搏！英博u23後衛像瘋狗撲咬楊逍，少年道袍撕裂，小腿血痕淋漓。主裁判背對鏡頭推倒申辯的陳北海，var屏幕定格在楊逍倒地的瞬間——無犯規！
“黑哨！”李鐵吼的咆哮被雷聲吞沒。
第21分鐘，洛國富接趙山河手拋球，連過兩人突至禁區！謝暉場邊怒吼：“廢了他！”
英博隊長王振澳滑鏟直踹腳踝！洛國富騰空翻滾——
哢！
骨裂聲穿透雨幕。他單腿跪在積水裡，掌心摳進草皮。
陳北海衝進場，扯開他球襪。踝關節腫成紫茄，舊傷疤裂開滲血。
“擔架！”隊醫尖叫。
洛國富卻扯住陳北海衣領：“打封閉…我能當炮灰！”
他眼中火焰灼燒：“我要讓那混蛋知道…法拉利撞廢了，鋼釘還是鈦合金的！”
封閉針紮進皮肉時，看台響起《瘋狂的石頭》台詞配音：
“城市是母體，我們是寄生在她子宮裡的螻蟻…”