文旅局的紅頭文件像塊冷鐵砸在桌上：「即日起，全麵整治地域梗文化傳播」。會議室投影儀的光柱裡，徐明遠看見自己的影子在顫抖——三天前他還是「鹽水鴨大戰水蜜桃」的總策劃，此刻已成「去娛樂化領導小組」副組長。
消失的楚河漢界
徐州奧體中心的電子屏第一次如此乾淨。當宿遷隊大巴駛入，沒有「項羽故裡問候劉邦後人」的彈幕，沒有抖音網紅扮的虞姬刎頸spay。隻有安保喇叭循環：「文明觀賽，禁止地域攻擊」。
更衣室裡死寂如墓。宿遷隊長張振宇掏手機想拍vog，鏡頭卻被隊務捂住：「徐組長新規，賽前發視頻扣獎金。」他苦笑著亮出鞋墊——底下縫著微型楚漢地圖，彭城與下邳用紅線纏成死結。
「留著當護身符吧。」徐州老將李鐵柱突然撕開球襪，小腿紋身竟是「劉邦」二字，「十年前足協杯，宿遷兄弟送我冰袋救場。」他指向窗外，「現在他們說這是挑動對立？」
看台上，曾創造「十三太保」熱梗的網紅大v王罐頭舉著空牌。保安撕掉他t恤後背的字：「我紋身犯法嗎？」血紅墨跡在皮膚上洇開：「淮海」二字劈開脊椎，左肩「徐州」，右肩「宿遷」。
文旅套餐去梗化
「早茶對決套餐下架通知」貼在揚州東關街售票處。遊客舉著「蟹黃湯包+鍋蓋麵」宣傳單質問：「憑啥取消？我們又沒罵鎮江佬！」
店員默默調出監控回放：上周某旅行團因「包子與麵誰正宗」在景區鬥毆，碎瓷片劃傷了來考察的徐明遠。鏡頭裡他額角滲血，手中緊攥「早茶文化安全評估報告」。
真正的核爆在常州。蘿卜乾炒飯套餐刪除「專打無錫小籠包」標語後，日銷量從2000份暴跌至47份。老板老周醉醺醺直播燒鍋：「蘇超不玩梗？老子自己造！」突然鏡頭翻轉——文旅局執法車正拖走「第九太保」招牌。
深夜辦公室，徐明遠翻著雪片般的投訴信。某封信裡掉出蘿卜乾，包裝印著新標語：「有些鹹，就像沒梗的足球」。
沉默的德比戰
蘇州奧體中心像被按下靜音鍵。三萬座位鋪滿文旅局統一定製的藍座套，拉拉隊手持「友誼第一」熒光棒，動作整齊如閱兵方陣。
當無錫隊10號陳磊被鏟倒，裁判吹停比賽。大屏突然插播《民法典》第1024條：「禁止地域侮辱」。陳磊愣愣望著看台——那裡曾飄滿「水蜜桃軟腳蝦」橫幅，此刻卻隻有法製標語翻飛。
「踢球啊！」蘇州門將趙大雷突然咆哮。他扯掉手套砸向草坪，掌心赫然是用紅藥水寫的「沒意思」。
轉播鏡頭緊急切走，抖音直播間卻已刷爆：「蘇超門將起義！」「趙大雷掌紋現真言！」
徐明遠在監控室攥緊對講機：「換下他！」耳機裡傳來教練苦笑：「替補門將請假了——去文旅局考文明標語資格證。」
青訓營的暗流
南京五台山青訓基地，u15教練林建軍在暴雨中罰跑全隊。「為什麼偷藏手機？」少年們垂頭盯著水窪，倒影裡是昨晚熱搜：趙大雷禁賽一年。
「說話！」林建軍踢飛足球。彈起的泥水濺到「去梗化示範基地」銅牌上。
「我們...想給雷哥募捐。」隊長陳小禾突然抬頭，「他女兒治病要錢！」
徐明遠撐傘出現時，少年們正用鞋釘在泥地刻字。強光手電照出驚心圖案：趙大雷掌心的「沒意思」被複刻成三米巨書，每一筆都嵌著碎草皮。
「知道恢複梗文化的流程嗎？」徐明遠甩出文件，「需要倫理審查、方言保護中心認證、文旅安全局...」
「那您知道雷哥女兒等錢手術嗎？」陳小禾舉起手機，水滴順著「水滴籌」頁麵淌下。
第五章文旅局長的手機
省委巡查組進駐文旅局那夜，徐明遠在加密郵箱收到視頻：趙大雷跪在女兒病房外磕頭，額頭血印疊著「蘇超」舊ogo。
「輿情壓不住了。」秘書遞上平板。熱搜前三：蘇超門將賣血籌款文明足球見死不救十三太保複活
點開詞條，魔幻場景衝擊視網膜：