世預賽慘敗印尼後，足協大樓天台擠滿要跳樓的球迷。
重生歸來的韋世豪一把搶過喇叭：“跳什麼跳！都跟我去美加墨跳廣場舞！”
三個月後，當國足在世界杯更衣室集體敷麵膜備戰德國隊時，
塞爾吉尼奧突然掏出手機：“家人們，火箭刷起來！點讚破億就教穆勒跳科目三！”
直播間瞬間衝上全球熱度第一——
“這屆國足，把世界杯玩成了全民梗帝狂歡節！”
卡塔爾多哈的夜風帶著沙漠特有的燥熱，吹過哈裡發國際體育場外散落一地的紅色助威棒和撕碎的小國旗。記分牌上01的比分早已熄滅，像一塊冰冷的墓碑，刻著“中國男足無緣2026美加墨世界杯”的墓誌銘。空氣中殘留著“退錢！”的嘶吼和更刺耳的寂靜。十幾個身穿紅色球衣的球迷，眼神空洞地坐在足協臨時辦公點冰冷的水泥台階上，腳下散落著空啤酒罐和被淚水打濕的紙巾。
“24年…又他媽一個24年！”一個滿臉絡腮胡的大叔狠狠捶了下地麵，指關節瞬間見了紅，“從學生熬成爹，等的就是看他們進世界杯！擴軍到48個隊都進不去！連印尼都能輸！臉呢？！”他身旁戴眼鏡的年輕人苦笑接口：“備戰2030？嗬，到時候我兒子都能罵國足了…”絕望如同實質的墨汁，濃得化不開。
就在這片死寂即將吞噬所有人時，一陣刺耳的電喇叭破音聲炸響！
“滋啦——！！！”
所有人下意識抬頭。隻見國足前鋒韋世豪，臉上還帶著沒擦乾的汗水和草屑，紅色國家隊外套敞著懷，露出裡麵濕透的背心，竟不知何時爬上了一輛球迷扔在場外的破舊皮卡車頂！他手裡抓著一個不知從哪個誌願者那兒搶來的擴音喇叭，居高臨下，一雙眼睛在慘白的路燈下燒得通紅。
“跳什麼天台！啊？！”他聲音劈了叉，帶著一股豁出去的狠勁，通過劣質喇叭傳遍整個廣場，“就這點出息？！輸場球就想死？！”他猛地一指遠處體育場巨大的陰影，“看看那‘大蓮花’杭州奧體中心）！半年前7萬人喊‘就支持中國足球那咋了’的勁兒呢？！喂狗了？！”
台階上的球迷被他吼懵了，呆呆地看著這個本該在更衣室裡躲著罵的“罪人”之一。韋世豪胸膛劇烈起伏，猛地將喇叭湊到嘴邊，幾乎用儘肺裡所有空氣吼道：“都他媽給我站起來！這條命，留著！”他頓了一下，眼中閃過一道近乎瘋狂的光，聲音陡然拔高，撕裂了夜空：
“留著去美加墨！去世界杯賽場跳廣場舞！敢不敢？！”
“敢不敢”三個字帶著回音，撞在冰冷的建築上，又彈回人群。死寂。一秒，兩秒……那個絡腮胡大叔第一個搖搖晃晃站了起來，通紅的眼睛死死盯著車頂上的韋世豪。接著是眼鏡青年，是旁邊掩麵哭泣的大姐……一個，兩個，十幾個……稀稀拉拉的掌聲響起，很快彙成一片帶著哽咽卻越來越響的聲浪！
三個月後，德國慕尼黑安聯球場客隊更衣室。距離世界杯小組賽首戰日耳曼戰車，還有兩小時。
空氣裡彌漫著肌肉舒緩膏的薄荷味和緊繃的亢奮。沒有傳統大賽前的死寂或咆哮，這裡更像一個……大型美容沙龍現場？
“蔣工，左邊！左邊鬢角沒貼勻！”李可盤腿坐在長凳上，手裡舉著小鏡子，正指揮著旁邊的蔣光太。後者那張混血硬漢臉此刻顯得有些滑稽——額頭上赫然貼著一張印著五星紅旗圖案的發熱麵膜，正小心翼翼調整著邊緣。他甕聲甕氣地抱怨：“這玩意兒真能提升‘杜蕾斯級’防禦？我感覺它在吸我腦髓…”
“科學！懂不懂？”塞爾吉尼奧頂著一頭標誌性的小辮子，臉上敷著同款綠色麵膜，像隻成了精的海藻怪。他手指在手機屏幕上飛舞，嘴裡念念有詞，“中國中醫科學院王博士最新論文！特定頻率的麵部熱刺激，能激活深層防守預判神經元！簡稱…呃，‘麵子防守法’！”他煞有介事地推了推鼻梁上並不存在的眼鏡。
角落裡，韋世豪正對著手機前置攝像頭齜牙咧嘴：“老鐵們！看看咱這牙口！啃德國豬肘前先啃他們後防線！雙擊666！”手機屏幕上彈幕瘋了一樣滾動：【豪哥帶麵膜鏈接！】【這麵膜能防克羅斯的貼地斬嗎？】【國足出征，寸草不生！】
突然，塞爾吉尼奧像被電擊一樣從凳子上彈起來，麵膜差點嚇掉：“家人們！開播了開播了！”他迅速將手機架在戰術板邊緣，點開某音國際版直播，標題簡單粗暴：“國足更衣室直擊！賽前整活，火箭破億教穆勒跳科目三！”
鏡頭瞬間切入。畫麵裡：五星紅旗麵膜男團、齜牙檢查牙口的韋世豪、還有背景音裡李可指導蔣光太貼麵膜的絮叨……全球直播間炸了！
【臥槽！真·麵膜防線！蔣工麵膜同款已下單！】【塞球王說到做到！火箭刷起來！我要看穆勒社死！】【德國隊更衣室此刻：？？？他們在搞什麼神秘東方儀式？】【這心理戰打得…中國兵法恐怖如斯！】【用戶“拜仁鐵杆”送出嘉年華x10：求你們輕虐我仁！】【在線人數1千萬…5千萬…破億了！】
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
火箭、跑車、嘉年華的特效瞬間淹沒了屏幕。塞爾吉尼奧看著右上角瘋狂跳動的在線人數和禮物值，咧嘴一笑，綠麵膜下露出一口白牙：“感謝老鐵！穆勒！準備好學舞步了嗎？”
“嗶——！”
主裁判的哨音刺破了安聯球場山呼海嘯般的聲浪。記分牌冰冷：德國2：1中國。比賽時間，93分48秒。
汗水蟄痛了眼睛，每一次呼吸都扯著肺葉火辣辣地疼。韋世豪雙手撐著膝蓋，視線有些模糊地掃過場邊——第四官員舉起了補時3分鐘的電子牌。最後180秒。1球落後。對手是世界杯衛冕冠軍德國。看台上，日耳曼球迷的歌聲如同勝利的潮汐，一波波拍打過來，幾乎要將場上那抹紅色吞沒。
“整活國家隊”拚到了極限。蔣光太臉上被對方前鋒鞋釘劃開的血口子，草草貼著的紗布又被汗水浸透，滲著刺目的紅，像在蒼白皮膚上綻開的罌粟。他每一次移動都牽扯著肋下的悶痛，那是被哈弗茨那記蠻牛衝撞留下的紀念。但那雙冰藍色的眼睛依舊像鎖定目標的雷達，嘶吼著指揮防線移動：“張琳芃！右！堵住薩內內切！李可！回撤！保護弧頂！”聲音沙啞得如同砂紙摩擦。
李可的寸發早已被汗水浸透，一綹綹貼在額前。他像一台超負荷運轉後瀕臨散架的引擎，在中場瘋狂地掃蕩、攔截、奔跑。每一次觸球，每一次對抗，透支的肌肉都在發出悲鳴。第67分鐘那次飛身堵槍眼，用大腿外側硬生生擋下穆西亞拉禁區外的重炮，此刻那片淤腫已蔓延成駭人的青紫色，每跑一步都像踩在刀尖上。他咬著後槽牙，一聲不吭，隻是用更凶狠的鏟搶回應著身體的抗議。
塞爾吉尼奧的小辮子散了架，幾縷頭發被汗水黏在棱角分明的臉頰上。他剛剛被基米希一記隱蔽的肘擊頂中腹部，痛得差點蜷縮起來。但他沒有倒下，反而在踉蹌中用一個近乎舞蹈的轉身拉球，硬生生抹過了撲搶的呂迪格！看台上瞬間爆發出德國球迷難以置信的驚呼和中國球迷劫後餘生般的呐喊！他抬頭看向前場，尋找著那個熟悉的身影——韋世豪。
韋世豪在前場左側遊弋，像一頭被鎖鏈拴住卻依舊齜牙的獵豹。德國中衛呂迪格和聚勒，兩個身高超過1米9的壯漢，如同兩座移動的阿爾卑斯山，將他死死夾在中間。每一次跑位，每一次試圖接球，迎接他的都是肌肉的野蠻衝撞、拉扯球衣的小動作、還有耳邊喋喋不休的德語垃圾話。他感覺自己的肺在燃燒，每一次呼吸都帶著血腥味。但他腦子裡隻有一個聲音在咆哮，那是三個月前多哈寒夜自己通過破喇叭吼出的誓言：去美加墨！去跳廣場舞！
機會！最後一次進攻！
德國隊角球被蔣光太如同轟炸機般力壓聚勒頂出禁區！外圍的李可，完全憑借意誌驅動著早已麻木的雙腿，搶先一步截下解圍球！他甚至沒有抬頭觀察，左腳外腳背迎著下墜的皮球，用儘全身殘存的力氣，狠狠向前一搓！