【序幕：聚光燈下的“痰盂”】
燈光閃爍，動感音樂震耳欲聾）
畫外音模仿經典選秀節目口吻）：歡迎來到！2025年度！中國足球吐槽大會！這裡是梗的海洋，是活兒的批發市場，是負能量的合法宣泄口！在這裡，你可以儘情釋放你對國足的愛與恨！掌聲有請我們的——吐槽大隊長！李狗蛋！
李狗蛋身著浮誇亮片西裝，邁著六親不認的步伐上台，台下觀眾虛擬）瘋狂鼓掌尖叫）
李狗蛋揮手，表情沉痛）：謝謝！謝謝大家！歡迎各位來到這個……呃……“中國足球情緒垃圾回收處理中心”！我知道，大家來這裡，都不是為了尋找希望的，對吧？咱們是來參加“遺體告彆儀式”的，告彆的是我們一次又一次破碎的玻璃心！
台下爆笑，夾雜著喊聲：“說得好！”）
李狗蛋：眾所周知，中國足球，已經不是一項運動了。它是一種社會公共產品！功能是啥？是穩定提供情緒價值！當你被老板罵了，當你被房貸壓垮了，當你覺得人生無望了——彆怕！打開國足比賽！瞬間！你就會發現：“謔！原來這世界上還有比我更拉胯的存在！生活頓時充滿了陽光！”國足，當代最佳心理按摩師，療效顯著，永不失效！
彈幕瘋狂滾動：“真實！”“哭了！”“蚌埠住了！”）
李狗蛋：所以，今天的大會，隻有一個原則：彆控製！往死了吐！下麵，有請我們的一號吐槽嘉賓，這位的暴脾氣在球迷圈聞名遐邇——噴壺大帝！
【第一幕：噴壺大帝——“我噴故我在”】
噴壺大帝，身穿紅色球衣，手持一個大號噴壺道具，氣衝衝上台）
噴壺大帝：對著觀眾席虛噴幾下）都冷靜了嗎？能聽我噴了嗎？謝謝！
台下笑）
噴壺大帝：中國足球的問題？我總結就三點！高薪低能！換帥甩鍋！青訓造假！二十年了！換湯不換藥！球員們，一個個，年薪幾百萬上千萬，開豪車，住豪宅，那小腿肚子比我胳膊都細！上場跑兩步就喘，停球停五米遠，射門直奔角旗杆！我就想問一句：你們的職業精神呢？喂狗了嗎？狗都不吃！狗嫌硌牙！
台下：“好！”“罵得痛快！”）
噴壺大帝：還有那教練！一來就是世界名帥，什麼戰術大師！結果呢？戰績一不好，足協立馬甩鍋：“是他不行！下課！”換一個，再來一遍！宮鬥劇都沒你們會演！你們是在選教練還是在選背鍋俠？能不能給點時間？能不能有點耐心？……哦對不起，我忘了，在中國足球字典裡，沒有“耐心”這兩個字，隻有“速效救心丸”！
台下大笑，有人捂胸口）
噴壺大帝：最可氣的就是青訓！ppt做得比誰都漂亮！什麼“百年計劃”、“萬人足校”！結果呢？假比賽！改年齡！教練收黑錢！好好的苗子，不送錢你就進不去！進去了也是陪太子讀書！這哪是培養人才？這特麼是扼殺未來！我們就好像一個快要渴死的人，看著自己唯一的水井，被一群人圍著往裡撒尿！還特麼是反複撒！
台下響起激烈掌聲和叫好聲）
噴壺大帝舉起噴壺）：所以我噴！我使勁噴！我不是恨，我是絕望！謝謝大家！我是噴壺大帝！
噴壺大帝在歡呼中下台）
李狗蛋擦汗）：好……好強的火力！我感覺演播室的溫度都升高了！下麵這位嘉賓，風格完全不同，讓我們舒緩一下情緒，有請著名佛係球迷——禪定看球！
【第二幕：禪定看球——“我佛了，真的”】
禪定看球，穿著僧袍卡通版），拿著木魚，慢悠悠上台，敲了一下）
禪定看球語氣平和）：阿彌陀佛。諸位施主，戾氣太重，於身心無益。看國足，要講究一個“緣”字。
台下輕笑）
禪定看球：你說他高薪低能？放下薪酬，立地成佛。錢乃身外之物，球員們也是凡人，抵不住誘惑，可以理解。你說他換帥如麻？無常便是常。教練下課，是輪回，是宿命，我們要學會接受。你說青訓造假？空即是色，色即是空。那些虛假的繁榮，你看透了，也就放下了。
台下笑聲變大）
禪定看球：看國足比賽，是一種修行。你要修“平常心”。輸了？正常。贏了？那是佛祖顯靈了，得趕緊還願。你要修“忍耐力”。90分鐘不射……呃，不射門，你能心如止水嗎？你能不起嗔念嗎？這才是最高境界。最後，你要修“幽默感”。你看那蚌埠回旋，多優雅？你看那喝水失誤，多……解渴？世間萬物，皆可梗化，這便是大智慧。
台下爆笑如雷）
禪定看球敲木魚）：所以，彆罵了，彆怒了。中國足球，就是一麵鏡子，照見的是我們自己的執念。你越在乎，它越嘚瑟。你放下了，它……它還是那麼爛，但你已經不痛苦了。謝謝大家，我禪定看球，今日份的禪，就送到這裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
禪定看球在一片歡樂的掌聲中飄然下台）
李狗蛋憋著笑）：高！實在是高！我已經感覺內心一片祥和，甚至想現場打坐……才怪！下麵這位嘉賓，可是有切膚之痛的！讓我們有請前職業球員——退役的腰！
【第三幕：退役的腰——“我的腰就是被‘體製’扭傷的”】
退役的腰，穿著訓練服，走路似乎有點不利索）
退役的腰：大家好，我是退役的腰。我這腰，不是在比賽裡傷的，是在一次次給領導敬酒、幫“關係戶”隊友補位、還有看不懂的戰術安排裡，慢慢扭傷的。
台下安靜下來）
退役的腰：剛才噴壺大帝說的問題，我都經曆過。但我想說，球員，有時候也是受害者。選拔看關係？是的。我見過天賦最好的隊友，因為沒錢沒背景，永遠坐冷板凳。教練布置戰術看領導臉色？太常見了！有時候上場前，領導一句話：“要多給某某傳球”，得，戰術板成廢紙。足球不是用腳踢的，是用臉“混”的。