第一章西安集結的沉默大軍
八月的西安熱浪滾滾，u22國足集訓基地卻籠罩在低溫氣壓中。來自全國各地的青年才俊們拖著行李箱默默報到，每個人臉上都寫著四個大字：四大皆空。
「聽說了嗎？」王鈺棟壓低聲音，「上半年國足、u20、u17全跪了，咱們是最後遮羞布。」拜合拉木做了個抹脖子動作：「要是預選賽都出不了線，等著被網友噴成篩子吧。」
更衣室裡，主教練安東尼奧用投影儀打出刺眼的紅色標題：《中國足球最後尊嚴·u22生死存亡手冊》第一條：禁止整活第二條：禁止娛樂第三條：禁止快樂
「同誌們，」教練沉痛地說，「從現在起，我們要做最專業的球隊——或者說，最不像我們的球隊。」
李文博試圖活躍氣氛：「要不咱們先來個韭菜盒子...」「出去！」二十一個人齊聲怒吼。
第二章整活係統的終極進化
深夜，李文博偷偷溜進器材室，對著ar設備發呆。突然，所有屏幕自動亮起，浮現出熟悉的像素風文字：
【檢測到宿主情緒值降至臨界點】【整活係統終極模式激活】【任務：用整活拯救中國足球最後的希望】【解鎖隱藏技能：嚴肅整活】
第二天訓練課上，詭異的事情發生了：
球員們表麵認真訓練，實則通過ar眼鏡玩「戰術俄羅斯方塊」；教練訓話時，大家用眨眼頻率摩斯密碼交流整活方案；最絕的是體能訓練——表麵是枯燥折返跑，實則每個人都在玩「真人版足球經理」！
「報告教練！」王鈺棟突然舉手，「根據數據分析，東帝汶隊怕辣！」「胡說什麼！」安東尼奧怒斥。「真的！」拜合拉木補充，「他們去年友誼賽輸給四川隊，因為球場邊在炒火鍋底料！」
教練正要發火，助教突然遞上平板：「額...他們好像沒說錯？」
第三章麻辣戰術的誕生
對陣東帝汶前夜，教練組收到神秘包裹——整整一箱陝西辣子麵，附紙條：「主場優勢要用足。」
第二天入場時，全場四萬觀眾同時掏出——辣椒麵口袋！隨著鼓點節奏，紅色粉末漫天飛揚，形成恐怖的「辣椒風暴」！
東帝汶球員剛出場就開始打噴嚏，熱身時連續三人抽筋！「這什麼邪術？」對方教練向裁判抗議。第四官員無奈：「中國民俗，不算違規...」
比賽中，更魔幻的場景上演：中國隊每次界外球都先用辣椒麵擦球；角球前全場齊喊「油潑麵」乾擾門將；最絕的是第78分鐘，於金永大腳開球——球居然帶著辣椒粉軌跡飛過半場，王鈺棟淩空抽射破門！
30！賽後東帝汶教練哭著說：「我以為來踢球，結果參加的是辣椒節！」
第四章數字原住民的逆襲
的「籃球轉型隊」。教練組急得團團轉時，球員們自己開了戰術會。
「根據《足球經理》模擬，」王鈺棟展示平板，「他們轉身速度平均1.2秒，比中超慢0.3秒。」「《實況足球》數據顯示，」拜合拉木補充，「他們頭球成功率87，但地麵傳球隻有53！」最絕的是門將於金永：「我玩了他們球員的抖音賬號，發現他們都怕蜘蛛...」
於是比賽中出現奇觀：中國隊專打低平球快速傳導；每次對方高舉高打就放手機蜘蛛特效；甚至根據遊戲數據專門攻擊對方「虛擬體力條」薄弱區域！
50大勝後，對方教練懵逼地問：「你們是不是黑了我們的運動手環數據？」安東尼奧教練望天：「某種意義上...確實。」
第五章決戰前的覺醒
最後一戰前夜，足協領導親自訓話：「輸澳大利亞就解散！中國足球經不起第五次失敗了！」
壓力讓更衣室窒息。突然，李文博抱著ar設備衝進來：「兄弟們！看看這個！」
投影播放混剪視頻：日本球員用《足球小將》動作進球；冰島隊用電競訓練法創造奇跡；甚至澳大利亞自己也用橄欖球戰術整活...