農曆七月初七，星河璀璨，鵲橋橫空。
朋友圈裡曬滿了鮮花、紅包、燭光晚餐，空氣裡都彌漫著甜膩的味道。而在中國男足國家隊的訓練基地裡，氣氛卻與這浪漫的節日格格不同——汗水、草皮味、此起彼伏的哨聲和教練的吼聲，才是這裡的主旋律。
世預賽臨近，集訓正緊。即便是七夕，訓練也沒有絲毫鬆懈。
傍晚時分，高強度的一天訓練終於結束。球員們三三兩兩地走回更衣室，汗水浸透了他們的球衣。
年輕的國腳a，拿出手機，看著屏保上女友嘟著嘴抱怨“七夕又沒法一起過”的照片，無奈地笑了笑，手指飛快地打字：“寶貝乖，比完賽補你十個七夕！給你買最貴的口紅！求生欲拉滿）”
老將b則熟練地撥通視頻電話，鏡頭那邊是咿呀學語的孩子和溫柔微笑的妻子。“爸爸醜醜！”孩子指著屏幕上父親滿是汗水和泥點的臉。老將b嘿嘿傻笑：“叫爸爸！爸爸給你踢個世界杯回來！”
更衣室裡充滿了各種與遠方親人隔空傳情的溫馨或跪舔）畫麵。
然而，也有那麼一些人，顯得有些安靜。
比如武磊。他坐在自己的位置上，慢慢地解著鞋帶，看著手機屏幕上的一家四口合影，眼神溫柔。他給妻子發了條微信：“辛苦你了，家裡一切都好？孩子們睡了嗎？”很快，妻子回複了一張照片：兩個孩子已經熟睡，床頭還擺著穿著中國隊球衣的武磊卡通玩偶。武磊看著照片，嘴角不自覺地上揚，一天的疲憊仿佛減輕了不少。
又比如，剛剛入選的新人向餘望。他還有點不適應國家隊的節奏，訓練格外賣力，此刻累得隻是靠在櫃子上喘氣。他給遠在重慶的父母發了條語音：“爸，媽，今天訓練挺好，教練誇我了。你們放心。”然後，他點開那個熟悉的、備注著“崽崽”的聊天框，猶豫了一下，發過去一句：“七夕快樂。等我回來。”對方幾乎秒回了一個“等你”的表情包。
這時，隊裡的“開心果”、老大哥顏駿淩洗完澡出來，看著滿屋子“愁雲慘淡”的相思氣氛，大手一揮：“哎呦喂！一個個乾嘛呢！咱這踢的不是球，是寂寞啊？”
他跳到更衣室中間，扯著嗓子喊：“兄弟們！彆忘了！咱們今天還有個‘大情人’呢！陪咱們的時間比女朋友老婆都長！為它哭，為它笑，為它挨罵，為它驕傲！它虐我們千百遍，我們待它——”他故意拉長音調。
所有隊員都抬起頭，疑惑地看著他。“——如初戀！”幾個機靈的年輕隊員笑著接了下半句。
“沒錯！”顏駿淩一拍大腿，指向窗外那一片被燈光照得通明的訓練場，“就是它！咱們的‘白月光’！也是‘朱砂痣’！中國足球！”
這個詞一出來，更衣室裡先是一靜，隨即爆發出各種意味複雜的笑聲。“顏哥，你這‘白月光’有點費頭發啊！”一個隊員摸著自己日漸後退的發際線吐槽。“何止費頭發，費心臟、費血壓、費鍵盤用來跟網友對線）！”“關鍵是這‘月光’它時亮時暗啊，動不動就‘月全食’指輸球）！”“而且這‘白月光’的‘娘家’人指球迷）還特彆多，要求還特彆高！”
大家你一言我一語，紛紛吐槽起來，剛才那點相思的愁緒反而被衝淡了，更衣室裡的氣氛變得活躍而自嘲。
武磊也笑了，他接過話頭：“顏哥這話雖然糙，但理不糙。想想咱們為什麼走到今天？最開始，不就是因為喜歡踢球，喜歡這件紅色衣服嗎？”
他頓了頓，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中：“它國足）確實像是個‘白月光’。好像觸手可及，又好像永遠差那麼一點。它給你帶來過最極致的快樂，”他想起13年絕殺伊拉克、17年絕殺韓國、無數次為國進球的瞬間，“也帶來過最深刻的痛苦。”那些失利的夜晚，那些刺耳的罵聲，同樣刻骨銘心。
“它不像聯賽，有工資獎金那麼實在。在這裡，拚的就是一口氣，一份心。”武磊的目光掃過更衣室裡每一張或年輕或成熟的臉，“你說它虐不虐？真虐。但為什麼每次召集，咱們還是屁顛屁顛就來了？傷了好了還想來？罵得再狠，穿上這身衣服，還是想玩命？”
沒有人回答，但每個人的眼神都給出了答案。
“因為特麼的這是代表中國啊！”顏駿淩吼了一嗓子，“這‘白月光’，再坑，也是咱自家的！”
“對！自家的！”眾人附和。
“就像談戀愛，”一個比較文藝的隊員比喻道，“明知道對方可能作，可能鬨脾氣，可能讓你失望，但你就是放不下。因為它好的時候，那是真的好，能讓你覺得一切都值了。”
武磊點點頭：“所以，今天七夕。咱們這幫大老爺們，也彆光想著媳婦女朋友了。也敬咱們這位共同的‘老情人’一杯吧！”
他拿起桌上的運動飲料瓶，舉了起來。“敬這讓我們又愛又恨的足球！”“敬這身五星紅旗！”“敬到現場、在電視前罵咱們又幫咱們的球迷！”“也敬我們自己！這麼多年，沒被罵跑，沒被壓垮，還站在這兒！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
所有隊員，無論老少，都肅然起來，紛紛拿起自己的水瓶、飲料瓶，高高舉起。
“敬‘白月光’！”“敬國足！”“乾杯！”
沒有酒，隻有運動飲料那略帶甜膩的味道滑過喉嚨，但每個人的胸腔裡，卻仿佛有一股更熾熱、更澎湃的情緒在激蕩。
是啊，中國足球。它就像是一個求而不得的“白月光”。你恨它不爭，怒其不爭，哀其不幸。可一旦它出現一絲微光，你又會毫不猶豫地再次為之傾注所有情感。它承載了太多人的青春、夢想、眼淚與不甘。它是一種近乎信仰般的執念。
窗外，夜空中的銀河仿佛更加明亮了。牛郎織女尚且能一年一聚，而中國球迷和他們心中的“白月光”，卻總是在希望與失望的輪回中，進行著一場曠日持久的“虐戀”。
但至少今夜，在這間更衣室裡，這群代表著“白月光”本身的男人，他們的心是熱的，血是燙的。
短暫的儀式感過後，顏駿淩又恢複了搞怪本色，摟著武磊和向餘望的肩膀：“行了！‘大情人’慰藉完了！趕緊各自回屋跟‘小情人’視頻賠罪去吧！不然下次回國，搓衣板都跪穿咯！”
更衣室裡再次充滿快活的空氣。
武磊笑著搖頭，拿起手機，又給妻子發了條信息：“剛才和兄弟們一起，給我們的‘另一個情人’過了個節。”妻子很快回複：“理解。那就帶著你的‘白月光’和‘朱砂痣’，好好踢！贏了下跪搓衣板就免了！[偷笑]”
武磊看著手機，會心一笑。
這就是中國足球人的七夕。一邊是家國天下的責任與夢想，一邊是兒女情長的溫柔與牽掛。他們在這兩者之間努力平衡，付出著常人難以想象的努力和犧牲。
隻為了，不讓那抹“白月光”，徹底湮滅在黑暗裡。隻為了，有朝一日，它能真正皎潔明亮，照亮所有熱愛它的人。
今夜，星河萬裡，綠茵情深。國足，便是這群漢子們，心中那輪獨一無二、痛並快樂著的——白月光！
七夕特彆篇完）
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。