第一章金色算盤
2026年9月的成都鳳凰山體育場，馬德興盯著積分榜的手指在微微發抖。蓉城50分，申花49分，海港49分，國安48分...七輪差一分，這特麼是編劇寫好的劇本吧？
直播彈幕瘋狂刷屏：馬老師算分模式啟動建議直接給蓉城發冠軍申花球迷表示不服
突然，馬德興掏出一個金色算盤——那是他解說生涯三十周年時球迷送的禮物。算珠劈啪作響中，老頭開始魔怔般念叨：贏一場3分，平1分，輸0分；申花要對泰山，海港要打德比...
助理小聲提醒：馬老師，直播呢...我知道！馬德興猛抬頭，但你們知道最可怕的是什麼嗎？蓉城最後七輪的對手平均排名第12！而申花對手平均第6！
數據團隊適時投屏《中超剩餘賽程難度係數圖》，成都那欄綠得發亮。彈幕瞬間爆炸：保送冠軍？足協陰謀！
馬德興突然摔算盤：但彆忘了2016年的萊斯特城！
第二章徐正源的魔法
訓練場邊，徐正源正在給球員播放奇葩視頻——不是戰術解析，而是《動物世界》獵豹捕食片段。
看！獵豹永遠選擇最省力的追擊路線！韓國教頭指著屏幕，這就是我們的反擊哲學！韋世豪小聲嘀咕：所以我們是豹子？周定洋神回複：不，我們是蹬羚羊——被獵豹追的那種。
馬德興潛入更衣室時，正撞見徐正源在黑板上寫漢字：和年終獎聯賽是月薪，亞冠是年終獎。徐正源的韓式中文擲地有聲，沒有月薪，哪來年終獎？但隻要月薪高，年終獎少點也行...
台下費利佩舉手：教練，我的月薪是歐元結算。全場爆笑中，馬德興默默記錄：韓國人把中式職場哲學玩明白了。
次日戰術課上，徐正源又出新花活：讓球員玩《足球經理》遊戲控製自己的角色。我要你們用上帝視角理解戰術！結果韋世豪把自己的數值全部改成20，被罰款五萬。
第三章魔鬼經濟學
蓉城俱樂部會議室，馬德興拿到了絕密財報。
中超冠軍直接獎金1.5億。財務總監指著投影，但間接收益更驚人——讚助商浮動條款約8000萬，地方政府獎勵5000萬，周邊銷售預估翻三倍...亞冠呢？馬德興追問。小組出線保底6000萬，每進一步翻倍。但要注意...總監突然壓低聲音，如果雙線潰敗，某些讚助商有權解約。
此刻彈幕正在玩梗：蓉城選擇題：a.月薪5萬年終獎10萬b.月薪10萬年終獎5萬我選c：月薪年終獎都要！樓上想屁吃
馬德興突然在直播中爆出金句：對中國足球來說，亞冠才是真正的年終獎——因為我們已經十幾年沒拿到過了！
第四章鳳凰山神殿
主場對陣長春亞泰賽前，馬德興被鳳凰山的tifo震撼了。
北看台展開巨型蜀錦風格的《出師表》：今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原...東看台是3d打印的熊貓騎士團，西看台用無人機拚出動態火鍋圖案。
最絕的是南看台——四萬球迷舉起手機燈海，拚出浮動字幕：月薪要拿，年終獎也要拿！
比賽第89分鐘，11平局。馬德興急得狂吞降壓藥：這要丟2分啊！突然韋世豪邊路突破，模仿《動物世界》的獵豹衝刺，下底傳中——
費利佩頭球破門！絕殺！全場沸騰中，馬德興注意到個細節：費利佩進球後對著鏡頭比手勢，隨後趕緊雙手合十道歉。
賽後更衣室流出視頻：徐正源用韓語咆哮：誰再敢做金錢手勢，我就讓他去踢中冠！韋世豪小聲翻譯：教練說年終獎沒了。
第五章年終獎誘惑
亞冠首戰前夜，馬德興拿到對手全北現代的機密報告。
全北今年聯賽排名第六...他直播中分析，所以他們會全力拚亞冠——因為k聯賽月薪丟了，必須搶年終獎！
彈幕突然刷過神評論：韓國人也懂職場哲學？