第一章最後一練
2030年5月1日，呼倫貝爾草原迎來罕見的五月飛雪。51歲的林峰站在訓練場上，雪花落在他花白的鬢角，像極了當年球迷為他撒下的紙屑。
“今天練點球。”他拍著手套，聲音比往常低沉，“不是練怎麼踢，是練怎麼撲。”
18歲的巴圖爾——巴特爾的兒子，頂著染成奧特曼配色的頭發嘟囔：“教練，我爹說您最討厭練點球。”林峰笑了笑：“你爹還說我永遠學不會用var呢。”
訓練到一半，他突然讓全員圍坐成一圈：“知道為什麼點球最難撲嗎？”眾人搖頭。“因為這不是技術戰，是心戰。”他指著胸口，“這裡跳得太響，就聽不見球路。”
奧蘭多的兒子小奧蘭多舉手：“我爸說您有獨家秘方！”林峰神秘地掏出一瓶降壓藥：“喏，心靜自然涼。”全場爆笑中，他悄悄揉了揉胸口。
第二章最終整活
中場休息時，林峰突然宣布：“來個整活收官之作。”在球員好奇的目光中，他拿出全息投影儀：“我設計了新慶祝動作——心花怒放！”隻見投影中，球員進球後雙手比心，隨即捂胸倒地作痛苦狀，再鯉魚打挺躍起。
“這叫心有淋犀！”林峰得意地解釋，“淋是林峰的林，犀是犀利的犀！”王鈺棟的侄子王小棟吐槽：“教練，是心有靈犀...”“就你文化高？”林峰瞪眼，“我說淋犀就淋犀！”
訓練結束時，他忽然叫住大家：“等等，拍個全家福。”雪花紛飛中，他站在c位擺出經典造型——左手降壓藥，右手戰術板，背後是“整活不死”的塗鴉牆。
照片定格瞬間，他輕聲說：“要讓我永遠心滿意足啊。”眾人哄笑：“是心滿意足！”他眨眨眼：“我就要說心滿薏足——薏米的薏，養生。”
第三章心梗突發
傍晚友誼賽，林峰堅持要踢滿全場。“讓我看看你們學得怎麼樣！”他係緊鞋帶，“輸了請全隊吃心太軟蛋糕！”
比賽進行到88分鐘，比分33。巴圖爾獲得點球，林峰親自守門。“教練，看我的心想事成球！”巴圖爾助跑前大喊。林峰笑罵：“是心想事成...”話音未落，球已飛來。
他飛身撲救的動作比年輕時更矯健，足球被穩穩抱住。全場歡呼中，他卻突然蜷縮倒地。
“教練又開始他那拿手的心理戰術啦！”王小棟一邊笑著，一邊像風一樣飛奔過來，嘴裡還嘟囔著，“不過這次他的捂胸動作看起來好像比之前更逼真了一點呢……”
然而，當孩子們的目光落在林峰那已經變得發紫的嘴唇上時，他們的笑容瞬間凝固了。原本輕鬆的氛圍也在一瞬間被緊張所取代，大家這才意識到，這並不是教練在故意開玩笑或者整蠱，而是真的出了狀況。
隻見林峰的臉色蒼白如紙，額頭上冷汗涔涔，他的手緊緊捂住胸口，似乎正在忍受著巨大的痛苦。而在他的腳下，降壓藥像被踢飛的小足球一樣，散落一地，仿佛在無聲地訴說著剛才發生的一切。
第四章最後一課
救護車上，林峰居然醒了。“慌什麼...”他喘著氣說，“心領神會就行...”醫護人員急得滿頭汗：“您彆說話了！”“不說...怎麼教最後一句...”他抓住巴圖爾的手，“記住...足球心不可少...”
心電監護儀的滴滴聲成了最後倒計時。他突然睜大眼睛：“給我拿心...”眾人俯身傾聽。“新戰術板...”他露出頑皮的笑，“騙你們的...其實想要心...心...”
那句話永遠沒說完。
監護儀發出刺耳長音時，車外飄來燒烤攤的歌聲：“心太軟...心太軟...”
第五章心照不宣
葬禮那天下著心雨——是氣象記錄裡最小粒徑的雨滴，心形。
巴圖爾捧著林峰最愛的足球，上麵寫滿球員的“心”字梗：“教練心知肚明我們愛您”“雖然總是心有餘而力不足”“但會心無旁騖繼續整活”
馬德興致悼詞時突發心梗式發言：“老林啊...你最後這個整活...太心狠手辣了...”哭倒在被塗成心形的棺木上。
徐正源視頻連線：“林教練讓我明白，足球心不可少。”崔康熙送來山東煎餅擺成心形：“心服口服。”謝暉醉醺醺喊：“壓著哭！都給我壓著哭！”
最絕的是球迷禮物——十萬顆紅色降壓藥拚成巨幅愛心，中間寫著：“最後一句，我們心照不宣”。
第六章心火相傳
遺產宣讀儀式充滿意外。
林峰把訓練基地留給球員們，條件是要繼續“心花怒放”慶祝動作。把降壓藥股份留給隊醫，但書是“必須研發出足球味降壓藥”。最神奇的是留給中國足協的——一盒心形巧克力，附言：“吃點甜的，心就不會那麼苦了”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
巴圖爾在更衣室發現隱秘保險箱，密碼是“心淋犀”。裡麵隻有張泛黃紙條：“最後的整活：我早就知道這天會來。所以提前說完了所有想說的話。在每一次訓練裡，在每一個梗裡。ps：降壓藥在左邊抽屜”
年輕球員們又哭又笑：“這老頭...臨走還要整心滿意足...”
第七章心永不滅
2035年，新建的“林峰整活足球學校”開幕戰。巴圖爾執教的首秀中，王小棟打進絕殺球。
全體球員跑到場邊，集體做出“心花怒放”慶祝動作——比心，捂胸倒地，鯉魚打挺。
全場寂靜中，突然響起林峰生前的錄音：“看吧！就說我的心血不會來潮！”這是他從2015年開始偷偷錄製的彩蛋語音。
大屏幕亮起最終數據：林峰執教生涯：舉辦吐槽大會：38次發明整活慶祝：117種使用降壓藥：491盒帶出國腳：21人最重要——讓1300萬人次笑著走進球場
月光下，巴圖爾對新生代球員說：“教練最後教的是——心有多大，舞台就有多大。”“錯。”王小棟指著心形紀念碑，“是心有多大的舞台，整活就有多野。”
碑文最後一行小字：這裡躺著林峰他讓我們的心永遠年輕永遠熱淚盈眶現在，輪到你們心想事成了！
終）
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。