“磊哥！出大事了！”小王舉著個複古ps1遊戲機衝進更衣室時，我正教隊員們如何用“實況式慶祝”——即進球後要瘋狂按○鍵跳過動畫。“李誕的《脫口秀大會》搞實況足球特彆版！請了範誌毅、馮瀟霆、黃健翔和韋世豪一起打遊戲！”
遊戲機屏幕上映出節目預告：【《脫口秀大會》實況特彆篇：嘴炮足球看點：1.範誌毅用ps1玩e398世界杯2.馮瀟霆展示pes6伊斯坦布爾奇跡3.韋世豪用最新引擎模擬中韓大戰4.黃健翔現場重現“他不是一個人”】副標題：“當足球梗王遇上實況足球，誰的嘴比腳快？”
我手裡的遊戲手柄差點掉地上：“這比讓我帶國足進世界杯還魔幻…”話沒說完，更衣室大門被推開，李誕抱著四個遊戲手柄進來：“武磊老師！您得來當裁判！這幾位爺打遊戲比真踢球火藥味還足！”
——
錄製現場，北京某演播室。背景是橫跨二十年的遊戲設備陳列牆——從ps1到ps5，從e3到pes2021。範誌毅拿著ps1手柄皺眉：“這啥玩意兒？我當年踢世界杯時這機器還沒出生呢！”馮瀟霆推眼鏡：“範導，這是您1998年戴帽子的那代遊戲。”韋世豪舉著ps5手柄嘚瑟：“範導，要不我讓您三個球？”黃健翔默默調試麥克風：“各位，今天我爭取不解說成‘靈魂附體’。”
李誕開場就整活：“歡迎來到《脫口秀大會》實況特彆篇！今天我們不用腳踢球，用手踢——當然範指導可能想用嘴踢。”
——
第一局：範誌毅vs韋世豪e398世界杯）範誌毅選中國隊，韋世豪居然選韓國隊。老範當場爆了：“小韋你啥意思？現實中踢不過遊戲裡還要虐我們？”韋世豪笑嘻嘻：“範導，遊戲裡我可是‘果籃戰神’加強版！”開場就高能——範誌毅堅持用1998年原始手柄，結果按太猛把○鍵按飛了！“這啥質量！比我當年射門還使勁？”老範舉著手柄懵逼。李誕吐槽：“範導，您這波操作讓我想起您那句名言——臉都不要了！”奇跡的是，老範用殘缺手柄居然先進球——下底傳中頭球破門，完美複刻1998年經典！全場歡呼時，老範突然對著鏡頭喊：“徐根寶指導您看！我這頭球還行吧！”
——
第二局：馮瀟霆vs黃健翔pes6伊斯坦布爾之夜）馮瀟霆選ac米蘭，黃健翔選利物浦。馮瀟霆推推眼鏡：“健翔老師，今天我要為米蘭報仇。”黃健翔笑嗬嗬：“小馮，我可是看著你長大的——現在要看著你輸。”高潮發生在下半場——馮瀟霆30領先後突然手抖：“等等！這場景我ptsd要犯了！”果然，黃健翔連扳三球，最後點球大戰時，馮瀟霆直接把手柄扔了：“不玩了！這遊戲有bug！和當年一模一樣！”最絕的是黃健翔——點球決勝時突然站起來呐喊：“傑拉德！他不是一個人！托雷斯、阿隆索、庫伊特在這一刻靈魂附體！”全場笑瘋，李誕跪地捶桌：“健翔老師！這是遊戲！不是真比賽！”
——
第三局：全明星大亂鬥pes2021中超版）四人同屏對決，選用最新引擎的中超球隊。範誌毅選申花，馮瀟霆選恒大，韋世豪選國安，黃健翔居然選蘇超梗帝隊！老範看到球隊名單愣住：“這啥隊？鹽水鴨隊？水蜜桃隊？你們江蘇足球改菜市場了？”我尷尬解釋：“範導，這是我們蘇超的文旅聯動…”韋世豪突然爆料：“等等！這遊戲裡有‘果籃戰神’彩蛋！”果然，當他控製球員犯規時，遊戲自動彈出果籃購買界麵！馮瀟霆笑到手抖：“科樂美也太懂了！這得給程序員加雞腿！”最高能是黃健翔——他控製的“南京鹽水鴨隊”進球後，全場響起李誕語音包：“這球進得——扣錢！”
——
最終決戰：韋世豪vs範誌毅自定義果籃杯）兩人用編輯模式自創球隊——範誌毅隊全員“臉不要了”特質，韋世豪隊全員“果籃戰神”技能。開場動畫就爆笑：韋世豪隊進球後自動播放果籃廣告，範誌毅隊犯規後自動念聖經語錄。比分咬到44時，韋世豪突然使出隱藏技能——“果籃誘惑”：隻見他控製球員遞出果籃，範誌毅的防守球員突然自動讓路！老範氣得摔手柄：“這啥玩意兒？足球還能這樣踢？”韋世豪得意：“範導，這叫技術性擊倒！”最後時刻，範誌毅祭出大殺招——直接拔電源：“當年我們踢球哪有這些花裡胡哨！就是乾！”全場靜默三秒，然後爆發出驚天動地的笑聲。
——
頒獎環節，李誕推出特製獎杯：“本屆實況嘴炮杯冠軍是——所有中國足球人！”獎杯底座刻著：“贏要一起狂，輸要一起梗”範誌毅捧著獎杯感慨：“從e3到pes2021，我們罵了中國足球二十年…”馮瀟霆接話：“但也愛了中國足球二十年。”韋世豪晃著果籃：“以後輸球我就送遊戲光盤！”黃健翔最後總結：“其實足球就像遊戲——”“不在乎版本新舊，隻在乎和誰一起玩。”
——
彩蛋時刻，節目組推出神秘環節：大屏幕播放中國玩家自製的《實況足球中國梗史》——從2001年ps2機房裡的e5到2008年大學宿舍聯機pes2008到2016年直播平台實況主播崛起最後是2021年民間聯賽用遊戲模擬戰術…畫麵定格在一行字：“遊戲會迭代，熱愛不會。”現場無數人濕了眼眶。
——
深夜，我在微博寫番外後感：“很多人問中國足球是什麼？”“它是範誌毅摔掉的手柄，是馮瀟霆逃避的點球，是韋世豪遞出的果籃，是黃健翔嘶啞的呐喊…”“更是無數個我們在屏幕前的歡笑與淚水”“遊戲可以重來，足球不能”“但幸好，我們永遠可以選擇——”“笑著繼續”
發完三分鐘，轉發破十萬。第一條評論來自範誌毅：“小武，下次ps6出來叫我！”第二條來自韋世豪：“磊哥，果籃已升級成豪華版！”第三條來自陌生玩家：“謝謝你們，讓我想起那個和我聯機實況的兄弟。”
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。