第1章總決賽的彈幕轟炸
中超總決賽之夜，天津津門虎更衣室裡的氣氛比海河上的霧還迷離。主帥於根偉看著戰術板，眼神比被var吹掉的三分還絕望。
“要不咱們回歸442？”助理教練小聲建議。“442？現在這防守，擺4個後衛都防不住大媽廣場舞隊！”於根偉一腳踢飛戰術板，卻露出背麵一行金光閃閃的彈幕——“領域展開，無量空處”。
突然，更衣室投影儀自動開啟，《咒術回戰》的名場麵循環播放：“會贏的！”全體隊員目瞪口呆時，門口傳來清脆的女聲：“教練，要不…把動漫梗搬上場？”隻見俱樂部新來的00後運營小妹舉著手機：“咱們學《咒術回戰》玩領域展開，還是學《間諜過家家》搞家庭戰術？”
更衣室瞬間炸鍋：“人家五條悟無敵，咱們輸到破防！”“人家阿尼亞讀心，咱們讀不懂戰術板！”“人家特效經費爆炸，咱們球衣都爆線！”
但投影突然切換《電鋸人》畫麵——電鋸惡魔+足球的魔性混搭。於根偉猛地拍板：“整！就往瘋了整！”
第2章全員變身動漫梗帝
訓練場上，球員們看著新戰術圖紙笑出豬叫。
後防線·咒術版五條悟隊長被要求學《咒術回戰》五條悟：“防守要像無量空處——讓對手思考人生！”結果訓練時一記解圍，直接把球踢進了隔壁燒烤攤致敬“香翅撈飯”）。
中場·間諜過家家版黃昏中場核心要扮演《間諜過家家》黃昏：“傳球要像間諜任務——精準優雅！”結果扭腰時閃了腰，被隊醫吐槽：“這是足球不是諜戰片！”
前鋒·電鋸人版電次前鋒看著《電鋸人》集錦沉思：“電次的‘哇庫瓦庫’…我射門時要不要也喊句‘好想摸胸’？”
最絕的是新援小黑——巴西人聽說要spay《進擊的巨人》，連夜練習“立體機動裝置”，結果把訓練場搞成了砍巨人現場。
第3章戰術訓練成動漫現場
熱身賽對陣聯賽領頭羊，津門虎亮出“動漫聯名陣型”。
第7分鐘：中場嘗試《間諜過家家》“家庭任務”式配合——結果阿尼亞讀心讀錯戰術，夫妻雙雙把坑挖。解說笑瘋：“這是傳球還是家庭危機？”
第33分鐘：前鋒複刻《電鋸人》電鋸式射門——鋸是鋸了，鏈子掉了，人設崩了。全場大喊：“這比瑪奇瑪支配還離譜！”
第66分鐘：後衛學《進擊的巨人》“立體機動”防守——機動是動了，繩子纏了，門將哭了。對手前鋒懵逼：“這是新型砍猴戰術？”
半場05，於根偉在更衣室播放《eva》初號機暴走集錦：“彆慌！真嗣也慫過！”
第4章全網玩梗狂歡
賽後熱搜炸鍋：
中超球隊把足球拍成動漫足球版領域展開var裁判笑到放《鬼滅之刃》
球迷分三派：傳統派：“整活整成二次元！”樂觀派：“輸球可以，彈幕不能輸！”段子派：“建議球場改漫展現場”
動漫粉絲亂入：“建議隊長改名五條悟·踢不中”“前鋒可以演《電鋸人》足球番外”“小黑立體機動像極《進擊的巨人》破產版”
最絕的是對手球迷來砸場子：“動漫陣型？專治各種不服改專治各種進球！”“建議球衣改成死霸裝——反正都是開掛”
於根偉微博發訓練視頻：“正在研究領域展開與越位的關係”評論區秒變梗圖基地：p圖1：於根偉用無下限術式畫戰術p圖2：前鋒射門射成雷之呼吸p圖3：小黑立體機動摔出表情包
第5章玄學降臨中超
聯賽第28輪，津門虎vs冠軍隊。賽前運營小妹突然掏出惡魔心臟：“今日宜變身，忌進球——根據動漫玄學測算。”
更衣室戰術板寫著：