我是徐正源，成都蓉城主帥。自從球隊登頂中超積分榜，我獲得了一個神奇的能力——每個球員的踢球風格都自帶明星！從周傑倫到泰勒·斯威夫特，這支西南球隊的更衣室，原來是格萊美頒獎現場...
我看著中超積分榜，忍不住哼起《最偉大的作品》。
蓉城第一？這畫麵美得就像《不能說的秘密》。）
更衣室裡，韋世豪正在纏繃帶，頭頂飄著一行肉眼可見的彈幕：
快使用雙截棍哼哼哈兮！配《雙截棍》節奏）
我手裡的戰術板一聲掉在地上。
助理教練湊過來：徐指導，你也聽見了？
您也？
v。
事情要從三連勝說起。
自從球隊登上榜首後，我就能聽見每個球員踢球時都自帶明星。
比如羅慕洛的組織是周傑倫《龍拳》風格：這球場就像東方的一條龍！費利佩的射門是泰勒·斯威夫特《sayersgonnapaypaypay...而韋世豪的突破則是林俊傑《不潮不用花錢》風格：請你不要到處叩叩...經常被犯規）。
賽前訓練，我站在場邊，內心在歌唱：
我要一步一步往上爬～周傑倫《蝸牛》）
球員們麵麵相覷，不知道該傳中還是內切。
教練，韋世豪小心翼翼地問，戰術是？
我的地盤聽我的！周傑倫《我的地盤》）
全體隊員：......
最後靠羅慕洛打圓場：教練意思是要控製中場！像《我的地盤》一樣掌控節奏！
我滿意點頭，內心：哎喲不錯哦！
晚上我研究爭冠對手，發現這不是個彆現象。
海港的奧斯卡內心是酷玩《vivaavida》：iusedtoruetd...我曾經統治世界）泰山的克雷桑內心是姆爺《osersef》：onygetoneshot...你隻有一次機會）最絕的是申花的特謝拉，內心全程賈斯汀·比伯《sorry》：isittooatenotosaysorry?現在說對不起是否太晚？）
更衣室裡，我們開起了格萊美。
所以中超爭冠，我總結，其實就是各大金曲榜pk？
羅慕洛點頭：海港是歐美流行，泰山是說唱，申花是懺悔曲。
費利佩補充：咱們是華流頂流！
新援突然舉手：那我是什麼歌？
全體沉默三秒，異口同聲：《忐忑》！
因為經常緊張失誤。
對陣亞泰的賽前發布會，記者問我如何保持領先。
我要一步一步往上爬～《蝸牛》）
韋世豪趕緊翻譯：教練說要穩紮穩打。
記者追問：具體指什麼？
快使用雙截棍哼哼哈兮！
韋世豪：...教練說要加強中場逼搶。
賽後我們21絕殺，我的內心：這第一名到底要多強？《三年二班》）
對應。
霸氣型的韋世豪，是周傑倫《雙截棍》：快使用雙截棍哼哼哈兮！
靈氣型的羅慕洛，是泰勒·斯威夫特《bankspace》：gotaongistofexovers...前男友名單很長）但現在是助攻名單！
運氣型的費利佩，是林俊傑《小酒窩》：小酒窩長睫毛，是你最美的記號但現在是折射進球！
而全隊整體，是《最偉大的作品》和《蝸牛》的混合體：
世代的狂！音樂的王！我要一步一步往上爬～
我們不得不經常猜謎式理解彼此。