更衣室裡同時飄著炸雞、漢堡和披薩的混合香氣
武磊看著戰術板上畫的瘋狂星期四文案發呆
“教練，所以v我50戰術是給對手轉錢？”
顏駿淩往手套上抹漢堡王蛋黃醬
“撲單刀時該喊‘誰家皇堡’還是‘披薩加卷邊’？”
主教練一腳踢飛三份外賣
“都錯了！現在我們是——”
“快！餐！聯！盟！”
海港隊更衣室的氣味像打翻的自助餐廳。戰術板上貼著肯德基優惠券、漢堡王皇堡包裝紙和必勝客披薩盒，用三種醬料畫著錯綜複雜的陣型圖。
“兄弟們！”主教練馬斯卡特舉著個全家桶，“知道為什麼我們最近防守漏嗎？”
隊員們盯著桶裡的雞翅咽口水。
“因為你們！”他突然把桶扣在頭上，“總想著吃獨食！防守要像瘋狂星期四——v我50就告訴你！”
武磊弱弱舉手：“教練，所以我是原味雞還是脆皮雞？”
“不！”馬斯卡特又掏出個披薩盒，“你是雙拚披薩——邊路內切都能打！”
更衣室陷入詭異的沉默。19歲小將李聖龍偷偷搜“吃炸雞能提高彈跳嗎”。
這時俱樂部經理衝進來：“核爆消息！肯德基、漢堡王、必勝客聯合組隊參加中超了！”
全體隊員：“？？？”
“隊名叫快餐聯盟！教練是漫威粉！”
第二天，中超官網公告讓全網癱瘓：
《肯德基x漢堡王x必勝客聯名戰隊正式成立，將采用輪換製代表三家出戰》
熱搜前十條全是問號：
瘋狂星期四踢哪天
皇堡陣型是什麼
披薩加卷邊加錢嗎
var改叫外賣小哥嗎
最絕的是三家聯合宣傳圖：
門將：肯德基上校爺爺鎮守球門）
後衛：漢堡王皇堡層層防守）
中場：必勝客披薩全場配送）
前鋒：原味雞+薯霸王+肉醬麵三合一攻擊線）
替補：甜筒+洋蔥圈+酥炸鳳尾蝦冷靜一下）
海港隊教練組看著對手陣容崩潰了。
“這戰術板怎麼寫？寫食譜？”
首戰對陣快餐聯盟的前夜，武磊做了個噩夢——裁判用可樂杯當黃牌。
比賽日，浦東足球場變成了大型品鑒會。；
熱身時全員戴著各種食物形狀的護具：雞腿護膝、薯條護腿板、披薩守門員手套；
最過分的是，角旗區插著真的漢堡王紙冠！
開賽前儀式，快餐聯盟隊長捧著的不是隊旗，是個外賣箱。
“這是我們首戰，”他嚴肅地說，“特彆福利：進球送全年霸王餐！”
海港隊員集體掏出手機準備掃碼。
比賽開始後，魔幻現實升級了。
第5分鐘，快餐聯盟獲得界外球。擲球隊員突然從褲兜掏出手機：“稍等！我先點個外賣！”
裁判懵逼地看表：“超時判違例！”
“彆啊！第二份半價！”
第28分鐘，武磊單刀赴會。麵對出擊的肯德基上校門將，他突然猶豫了——該推射還是吊射？或者...點個瘋狂星期四套餐？
猶豫瞬間球被斷了。快餐聯盟快速反擊，必勝客前鋒突然扭著披薩餅動作爆射——球進了！10！
進球慶祝更絕：全員跑到場邊，從外賣箱掏出各種食物開始野餐！
海港教練組暴怒：“這算不算違規補充能量？”
第四官員憋著笑：“規則沒禁止野餐...”
中場休息，海港更衣室氣氛比冷掉的薯條還喪。