帕爾馬總監的合同在雨中淋濕了邊角
王鈺棟的父親用打火機烤著被浸透的條款
“首發機會？你們意大利人管替補席叫‘戰略觀察位’？”
經紀人急著要簽字筆
少年卻望著訓練場上未乾的水窪
那裡倒映著的
究竟是亞平寧的月光
還是浙江梅雨季的朝陽
杭州的梅雨黏膩如油，帕爾馬俱樂部總監安德烈的西裝肩頭洇出深色水痕。他第無數次瞥向腕表——晚上八點整，約定的會麵時間已過二十三分鐘。
包間門終於被推開。王鈺棟的父親王建國拎著滴水的傘進來，身後跟著低頭刷手機的兒子。沒有寒暄，他直接翻開菜單：“東坡肉、龍井蝦仁、宋嫂魚羹。安德烈先生吃得慣內臟嗎？”
意大利人僵住的笑容卡在臉上：“我們重點談談...”
“吃飯不談事。”王建國給兒子夾了塊紅燒肉，“這是規矩。”
席間隻有碗筷碰撞聲。安德烈數次想開口，都被王建國用菜堵回去：“試試這個，意大利可沒有。”直到最後一道西湖蓴菜湯上桌，王建國才擦擦嘴：
“說吧，打算讓我兒子去看幾年飲水機？”
安德烈急忙攤開合同：“我們規劃王先生第一年進入輪換陣容...”
“輪換？”王建國笑了，眼角擠出細密的紋路，“你們意大利人真會說話。坐板凳就叫‘戰術觀察’，看飲水機就叫‘團隊融入’。”他突然用方言對兒子說，“棟棟，記得你爺爺怎麼教挑西瓜嗎？”
一直沉默的少年抬頭：“拍一拍，聽響動。”
“對嘍！”王建國轉向安德烈，“你們這合同，拍著聲兒不對。”
次日浙江隊訓練基地。暴雨剛停，草皮上水窪如鏡，倒映著王鈺棟帶球穿梭的身影。帕爾馬總監站在場邊，手裡拿著被拒簽的合同。
“王先生，您知道帕爾馬青訓出過多少巨星嗎？”安德烈試圖最後說服。
“出過幾個中國巨星？”王建國反問。
少年正在加練任意球。足球劃出詭異弧線，撞上門柱又彈回，他追上去補射——這次擊中橫梁。第三次，第四次...直到第二十七次，球終於鑽入網窩。
安德烈輕聲說：“在意大利，這種固執叫‘缺乏戰術紀律’。”
王建國笑了：“在浙江，這叫‘有骨氣’。”
訓練結束，王鈺棟抱著足球走來。安德烈注意到他用指尖反複摩挲球麵縫線——就像在確認什麼。
“能告訴我嗎？”意大利人突然問少年，“你真正想要什麼？”
雨水順著少年睫毛滴落：“我想踢球。不是看著，是真正地踢。”
當夜，王家客廳。王建國取出珍藏的dvd盒，《天道》的光盤被摩挲出毛邊。
“丁元英說過，”他按下播放鍵，“生存法則很簡單，就是忍人所不忍，能人所不能。”電視裡王誌文正在說：“認準市場，吃彆人吃不了的苦，受彆人受不了的罪。”
少年盯著屏幕：“爸，你覺得我去意大利是忍人所不忍？”
“不。”王建國關掉電視，“是去受沒必要受的罪。”
他翻開一本相冊。泛黃的照片裡，同樣17歲的王建國穿著國青隊服，背後是柏林赫塔的訓練基地。
“當年德國人也說‘規劃’、‘輪換’。”他指尖點著照片裡年輕的自己，“結果呢？看了三年飲水機，回來連中甲都踢不上。”
窗外又下起雨。王鈺棟突然問：“如果我是梅西呢？”
“那你該去巴薩，而不是帕爾馬。”父親合上相冊，“記住，平台是平台，你是你。”