清晨六點半，浙江fc的訓練基地籠罩在一層薄薄的、帶著點墨水味兒的霧氣裡。王鈺棟被一陣尖銳的、類似修正帶刮過桌麵的聲音吵醒，他迷迷糊糊地扒開宿舍窗戶，差點以為自己在做夢。
基地入口處，那塊曾經掛著某啤酒廣告、飽經風霜的巨大招牌，此刻正閃爍著一種極其違和但又莫名熟悉的熒光。那是……晨光文具的ogo！一個憨態可掬的卡通中性筆形象，正賣力地頂著一個足球，旁邊是炫彩的大字：“晨光文具冠名中超聯賽——書寫綠茵傳奇，每一筆都精彩！”
王鈺棟揉了揉眼睛，確認不是熬夜打《王者榮耀》的後遺症。樓下，俱樂部經理正拿著一遝印著“晨光文具特供”抬頭的文件，唾沫橫飛地給隊員們訓話：“都給我精神點！從今天起，我們就是‘晨光之星’計劃的首批體驗官！看到你們手裡的新裝備了嗎？那不是普通的裝備，那是知識的武裝，是書寫勝利的利器！”
隊員們麵麵相覷，手裡捧著剛發下來的“裝備”：球衣依舊是隊服，但臂章上繡著一個巨大的削筆刀圖案；足球是標準用球，卻印滿了各種數學公式和“中考必背古詩詞”；最離譜的是守門員手套，掌心部位居然是一種叫做“高粘度橡皮擦”的材料，據宣傳冊上說，能像擦掉錯彆字一樣，“擦”掉對手的射門。
“棟哥，這啥情況啊？”年輕的後衛李毅湊過來，苦著臉，“我這雙鞋底，說是用了‘考試專用2b鉛筆芯’技術，增加摩擦力和……答題準確率？我踢球要啥準確率？我又不考素描！”
王鈺棟，這位被球迷戲稱為“梗帝”的球隊核心，此刻卻露出了高深莫測的微笑。他掂量著手裡的新球鞋，鞋舌上赫然印著“孔廟祈福限定款”。“有點意思。”他心想，“這波聯名，腦洞快趕上我玩《英雄聯盟》時遇到的奇葩隊友了。”
訓練正式開始，荒誕感撲麵而來。
熱身跑圈，教練不再喊“加速！”，而是舉著個大喇叭：“注意節奏！想象你們在答一張長長的卷子，要合理分配體力，先易後難！”折返跑變成了“塗答題卡速度訓練”，要求隊員在衝刺到終點時，精準地踩亮地上畫著的“a、b、c、d”選項燈帶。
帶球訓練更絕。球場邊立起了幾個巨大的、印著“晨光作業本”格子的擋板，隊員需要帶球穿過由“錯題修正帶”標識出的障礙通道，最後把球射進一個做成“訂書機”形狀的球門。助理教練在一旁拿著計分板，不是記進球數，而是記“卷麵整潔度”和“解題步驟分”。
“我這球弧度像拋物線，能加分不？”王鈺棟一腳香蕉球繞過人牆，衝著教練喊。
教練推了推眼鏡，認真地在板子上寫著：“進球有效，但運動軌跡未嚴格遵守牛頓第二定律，扣5分卷麵分。”
王鈺棟：“……我特麼踢的是足球還是物理實驗？”
對抗賽時，節目效果拉滿。一名前鋒單刀赴會，麵對門將，拔腳怒射，球卻軟綿綿地滾出了底線。大家定睛一看，他腳下的球不知何時被換成了“晨光優品減壓筆球”——一種捏一下會變形的軟球。原來是場邊的文具讚助商代表“熱心”地提供了最新產品供大家“體驗”。
更讓人哭笑不得的是，每次死球，邊裁不再舉旗，而是舉起一個巨大的、印著“true”和“fase”的牌子，活像英語聽力考試的選擇題。有球員抗議越位判罰，主裁判麵無表情地從口袋裡掏出一個紅色的“晨光巨型打錯號印章”，在犯規球員背上“哐”地蓋了一下：“犯規！警告一次！再犯直接紅牌罰下，記入誠信檔案！”
訓練在一片混亂和笑聲中結束。王鈺棟雖然覺得滑稽，卻敏銳地察覺到，這些看似無厘頭的規則和裝備，似乎暗藏玄機。比如那“2b鉛筆芯”鞋底，在潮濕的草皮上確實抓地力更強；而“訂書機”球門，因為開口角度更刁鑽，無形中提升了射門的精度要求。
晚上，球隊戰術分析會也變了味。投影幕布上播放的不再是冰冷的戰術路線圖，而是用各種顏色的“晨光水彩筆”標注出的動態分析。對手的防守漏洞被圈出來，旁邊標注著“此處是送分題！”；本方的最佳進攻路線，則被高亮顯示為“標準答案參考”。
主教練一本正經地說：“同學們，看這裡！對方後衛轉身速度慢，就像考試時最後一道大題，看起來難，其實套路固定！王鈺棟，你要像破解《和平精英》裡的‘決賽圈’一樣，利用靈活走位，精準‘答題’！”
王鈺棟嘴角抽了抽，努力把“收到，老師！”憋了回去，回了句：“明白，教練！保證完成任務，不給班級……啊不，球隊拖後腿！”
聯賽第二輪，浙江fc主場迎戰勁旅上海申花。賽前，虹口足球場假設客場）……不，是“晨光文具·虹口夢幻書寫場”徹底變成了一個大型文具主題樂園。檢票口是巨型鉛筆造型，觀眾入場會領到一支定製的中超聯名款中性筆和一張“觀賽答題卡”，上麵寫著“預測比分”、“本場vp”等題目。球場廣播不再是激昂的音樂，而是朗朗上口的“考試必備古詩詞朗誦”和“英語單詞速記p3”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
開場哨響，比賽在一種奇異的氣氛中開始。申花隊員顯然不太適應。他們的核心外援在一次拚搶後，看著王鈺棟鞋底在草皮上劃出的清晰黑色痕跡2b鉛筆芯效果），目瞪口呆地對裁判投訴：“裁判！他作弊！他鞋底有……有石墨！”
王鈺棟聽懂了大概，用剛學的塑料英語回敬：“thisisnot作弊！tedgeispoer!)”
機會終於在上半場第30分鐘出現。王鈺棟在中場接到隊友傳球，他沒有立刻推進，而是下意識地觀察了一下場邊的“作業本格子”擋板——那是教練暗號，代表對方左後衛身後的空當是“重點題目區”。他腦中瞬間閃過玩《nba2k》時用控衛突破防守的畫麵，一個油炸丸子過掉上搶的對手，帶球疾進。
對方後衛且戰且退，封堵著射門角度。王鈺棟眼角瞥見禁區弧頂一塊草皮顏色略深——那是賽前工作人員用特製“熒光筆”劃出的“最佳遠射區域”，俗稱“得分點”。他沒有任何猶豫，就像在遊戲裡按下了“d”鍵投籃射門），擺腿、發力、射門！
足球離腳的瞬間，王鈺棟感覺腳感異常清脆，仿佛用的不是腳，而是一支出墨流暢的“晨光k35速乾中性筆”。皮球劃出一道詭異的弧線，如同被修正帶拉出的筆直線條，中途還帶著點不規則的、類似筆尖漏墨般的飄忽，讓申花門將判斷失誤！球徑直鑽入網窩！
“球進啦——！！！”解說員也嗨了，“王鈺棟！他用一記‘標準答案式’的遠射，攻破了申花隊的球門！這球書寫得漂亮！卷麵分滿分！”
全場沸騰！王鈺棟興奮地衝向角旗區，他想來個滑跪慶祝，卻發現草皮上不知被誰放了一盒打開的“晨光十二色橡皮泥”。電光火石之間，他梗帝靈魂附體，一個急刹車，順手撈起一塊紅色橡皮泥，迅速在角旗杆上捏了一個小小的、歪歪扭扭的“vp”獎杯形狀！然後對著看台，做出了一個“奮筆疾書”的姿勢。
這個即興的、充滿文具梗的慶祝動作，瞬間引爆了社交媒體。王鈺棟考試型球員中超聯名晨光等話題衝上熱搜。網友評論：“以後進球不叫進球，叫‘解出壓軸題’！”“犯規是不是得黃牌警告，罰抄《球員行為規範》一百遍？”
下半場，比賽徹底進入“整活”節奏。浙江隊獲得角球，負責主罰的球員從球童手裡接過球時，發現球變得沉甸甸的——原來這是個“晨光固體膠限量版足球”，表麵覆蓋著一層黏糊糊的物質。結果角球開出，球像粘了膠水一樣，直接糊在了前點防守球員的腦袋上，引發一片混亂。var介入，判定進球無效，但那個頂著球的防守球員，獲得了全場“最佳頭膠膠水的膠）獎”的調侃。
最終，浙江隊1比0小勝申花。王鈺棟那記“知識就是力量”的遠射成為製勝球。賽後采訪，記者把話筒塞到王鈺棟麵前：“鈺棟，評價一下你今天這腳‘書寫傳奇’的射門吧？”
王鈺棟擦了擦汗，一本正經地說：“首先要感謝晨光文具，給我的球鞋提供了強大的‘摩擦力’和‘答題靈感’。其次，我覺得今天能進球，主要得益於平時在《王者榮耀》裡用刺客練就的切入時機，以及《和平精英》裡跑毒圈培養出的空間感知能力。當然，最關鍵的是，我把球場當成了考場，把射門當成了最後一道大題，沉著冷靜，方能下筆有神。”
記者：“……說人話。”
王鈺棟咧嘴一笑：“就是蒙的！不過蒙得比較有技術含量，像用了答題卡2b鉛筆，機器識彆特彆準！”
更衣室裡，贏球的喜悅洋溢。俱樂部經理抱著一個箱子進來：“同誌們！晨光總部發來賀電，以及獎勵——每人一套‘金榜題名’係列禮盒！”
隊員們歡呼著打開禮盒，裡麵是琳琅滿目的文具：印著“中超專屬”的筆記本、足球形狀的橡皮、球星簽名款中性筆……王鈺棟拿起一本厚厚的筆記本，扉頁上印著一行字：“我的綠茵錯題本”。
他若有所思。或許，這看似荒誕的聯名，並不僅僅是商業噱頭。它用一種極端的方式，提醒著他們這些職業球員，比賽就像一場考試，需要準備訓練）、需要策略戰術）、需要冷靜心態）、也需要那麼一點點運氣和……敢於“整活”的創意。他把“錯題本”塞進背包，心想：下次分析比賽錄像，就用它來記下對手的特點和自己的不足吧。
窗外，夜色中的“晨光文具”ogo依然閃爍。王鈺棟打開手機，看到戰隊群裡正在約《王者榮耀》。他笑了笑，回複道：“今晚不打了，哥要回去‘書寫傳奇’了……順便研究一下，怎麼用‘修改液’把上場那個失誤給‘塗’掉。”
隊友回複：“？？？棟哥，你被文具洗腦了？”
王鈺棟：“不，是我參透了‘梗帝’的終極奧義——生活處處是梗，足球場，也可以是最大的文具盒。”
而關於那雙“孔廟祈福”球鞋是否真的帶來了好運，以及下一場對陣“騰訊遊戲聯名隊”如果存在的話）會碰撞出怎樣的火花，那就是下一個章節的故事了！
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。