第一卷：破圈靈感，大帝的魔幻策劃會
李毅盯著手機屏幕上那張被瘋傳的ps照片——武磊身著湖人隊23號球衣，在綠茵場上做出詹姆斯的經典“霸王步”，配文“中超勒布朗·詹姆斯”，差點把剛入口的枸杞茶噴在屏幕上。
作為新上任的“中超網絡輿情特聘顧問”，他敏銳地嗅到了這個梗裡蘊含的破圈潛力。但更讓他心驚膽戰的是，評論區已經徹底失控：
“建議武磊學習詹姆斯‘天龍八步’突破防守！”
“不如s蔡徐坤運球，反正都是球類運動！”
“李毅大帝呢？快用你的蚌埠回旋救場啊！”
他連夜召集網絡運營團隊開會，會議室白板上寫滿了匪夷所思的關鍵詞：“武磊彈跳高度”、“詹姆斯肌肉貼”、“蔡徐坤背帶褲”、“籃球足球次元壁”。
90後運營小妹怯生生舉手：“毅哥，這樣跨界會不會太抽象了？”
李毅露出標誌性的神秘微笑：“要的就是抽象！當年我的蚌埠回旋不也被說抽象？現在呢？文化遺產！”
他親自給武磊打電話，電話那頭沉默了足足十秒：
“毅哥，我是踢足球的，不是打籃球的，更不是唱跳的……”
“要的就是這個反差！”李毅一拍大腿，“想想，你要是能把這仨元素融合了，那就是中國體育破圈第一人！”
第二卷：訓練風雲，籃球足球的魔幻融合
三天後的上海海港訓練基地，畫風突變。
名場麵1：霸王步射門
武磊在教練指導下練習“詹式突破”——帶球時突然沉肩發力，用類似籃球突破的動作擠開防守隊員。第一次嘗試就把自己絆了個踉蹌，場邊觀望的奧斯卡笑得直拍草地：“磊，你這像是喝醉的詹姆斯！”
更絕的是慶祝動作設計。進球後必須連做三個動作：先拍胸肌詹姆斯經典動作），再指地板詹姆斯標誌動作），最後來個空氣投籃致敬籃球）。武磊練得手腳打架，對著李毅哀嚎：“毅哥，我這都快練成廣播體操了！”
名場麵2：背帶褲公關
最讓武磊抗拒的是蔡徐坤元素。當李毅拿出定製的中超主題背帶褲時，武磊差點奪門而出。
“這是行為藝術！”武磊抱著門框不撒手。
“這是流量密碼！”李毅苦口婆心，“想想，你要是穿著背帶褲還能進球，以後誰還敢說你隻會單刀不進？”
最終各退一步：背帶褲改成運動款，隻在賽前熱身時穿。結果熱身視頻一經發布，瞬間引爆全網：
“武磊這是要c位出道？”
“建議和蔡徐坤組個‘雙球兄弟’！”
“李毅這波操作，堪比當年蚌埠回旋的創意！”
名場麵3：坤式運球特訓
最魔幻的是運球訓練。李毅請來的籃球教練看著武磊用腳顛籃球，目瞪口呆：“我是教用手運球的……”
武磊一臉無辜：“可我習慣了用腳啊！”
最終開發出折中方案：足球籃球混合運球——先用腳帶足球過樁，再用手運籃球上籃。視頻被做成“人類早期馴服四肢珍貴影像”，播放量破億。
第三卷：賽前風波，輿論的冰火兩重天
就在特訓進行得如火如荼時，輿論風暴不期而至。
某知名籃球論壇發起萬人請願：“反對足球運動員褻瀆籃球運動！”
足球論壇反唇相譏：“你們詹姆斯還看足球呢！怎麼不算跨界？”
更嚴峻的是來自體育總局的關切電話：“李毅同誌，要注意項目的專業性和嚴肅性啊！”
最讓李毅頭疼的是蔡徐坤粉絲的加入。ikun們分成了兩派：
“請足球運動員不要碰瓷我們家坤坤！”
“其實武磊哥哥穿背帶褲還挺可愛的……”
三方混戰，把武磊三棲計劃吵上熱搜第一。武磊壓力大到失眠，給李毅發微信：“毅哥，要不就算了吧？”