山東泰山vs青島海牛，齊魯德比戰火重燃。
第38分鐘，謝文能反越位成功形成單刀。全場觀眾屏住呼吸，隻見他調整步點時嘴裡念念有詞——正是在練習《野狼dis》節奏特訓形成的肌肉記憶。
起腳！射門！
足球貼著草皮劃出詭異弧線，在守門員指尖前急速下墜，應聲入網！
1：0！
進球後的謝文能，沒有狂奔慶祝，而是跑到鏡頭前，做出全紅嬋的招牌“比心”動作。
解說員激動到破音：“水花消失術！這是足球界的完美入水！”
大屏幕彈出李毅團隊準備的特效：
【泰山8號謝文能領悟「絕對掌控」！】
【技能融合：壓水花+貼地斬】
更神奇的是第75分鐘，謝文能在禁區外突施冷箭，足球如同被施了魔法，在門前突然下墜，擊中橫梁下沿彈進球門！這記“電梯球”讓全場沸騰，對方門將呆立當場。
第五卷：輿論風暴，破圈之後的重生
爭議如約而至。
某足球論壇發起投票：“說唱能拯救國足射術嗎？”
名宿在直播間搖頭：“我們當年練的是肌肉記憶，不是節奏感！”
最犀利的質疑來自某體育媒體：
《當整活成為常態，基本功何在？》
謝文能深夜給李毅發微信：“毅哥，他們說我不務正業...”
李毅直接發來語音：“記得全紅嬋怎麼回應質疑嗎？‘把動作做好就行了’！”
次日訓練後，謝文能對著鏡頭從容回應：
“跳水教我如何精準控製，就像射門時——真正的技術不是大力出奇跡，而是舉重若輕的掌控。”
這段話被剪輯進《體育人生》特彆節目，播放量破千萬。
第六卷：薪火相傳
賽季頒獎禮，謝文能捧著“最具潛力新人獎”，在感言中說道：
“曾經我覺得射門就是發力，現在明白——恰到好處的控製，比全力以赴更重要。感謝李毅大哥，感謝全紅嬋妹妹。”
李毅在台下微笑，手機裡正在審閱下一份企劃：《劉洋spay楊倩可行性報告》。
大屏幕播放混剪：
從離譜射門到精準製導
從節奏混亂到律動自如
最後定格在那句：
“掌控自我，方能掌控未來”
更衣室裡，謝文能換上定製t恤——正麵是全紅嬋入水，背麵是自己射門，中間寫著“山東驕傲”。
“毅哥，下個幸運兒是誰？”
李毅指了指正在熱身的陳蒲：
“聽說他最近在苦練《科目三》...”
謝文能剛喝的礦泉水全噴在了獎杯上。
全文完）
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。