第一卷：更衣室密碼，隊長最後的戰役
鄭智的手指撫過國家隊戰袍上的五星徽章，更衣室裡彌漫著混合著雲南白藥和汗水的氣味。2018年俄羅斯世界杯更衣室，這個曾經遙不可及的夢想之地，此刻正真實地倒映在他深邃的眼眸中。
“智哥，他們都在要你的‘玄學首發陣型’呢！”張琳芃舉著手機湊過來，屏幕上鄭智陣法的熱搜後麵跟著爆火圖標。
鄭智接過手機，上麵是他手寫的陣容筆記被網友做成了“鄭智密碼”：
門將：曾誠恒大）——定海神針
後衛：馮瀟霆恒大）、張琳芃恒大）、李學鵬恒大）、薑至鵬富力）——亞洲最強防線
中場：鄭智恒大）、吳曦蘇寧）、蒿俊閔魯能）——鐵三角
前鋒：武磊上港）、郜林恒大）、於大寶國安）——三叉戟
“這幫孩子……”鄭智嘴角微揚，想起網友根據他筆記開發的“鄭智陣法”手遊，居然衝到了appstore前三。
更衣室門被推開，裡皮銀色的頭發在燈光下泛著冷光。“鄭，準備好了嗎？”他的中文依舊帶著意大利腔，但眼神裡的信任毋庸置疑。
鄭智緩緩起身，37歲的膝蓋發出細微的響聲，但在山呼海嘯般的助威聲中，這聲音被完全吞沒。
第二卷：破壁之戰，從段子手到戰神
時間倒回三個月前，國足世預賽出線的那個夜晚。
“我們出線了！”整個中國陷入狂歡，而網絡段子手們迎來了史詩級素材荒——國足居然不用被噴了？
【熱搜第一：國足都出線了你還有什麼理由不努力】
【熱搜第二：感謝國足讓我失去所有借口】
【熱搜第三：鄭智的膝蓋是民族資產】
更衣室裡，馮瀟霆捧著手機念段子：“他們說我的防守像移動長城，建議申請世界文化遺產！”
張琳芃大笑：“那我這個‘中超拉莫斯’是不是該改叫‘世界杯拉莫斯’了？”
連一向嚴肅的鄭智都忍俊不禁。
但歡樂背後，鄭智比誰都清楚現實的分量。世界杯分組抽簽那天，他盯著“中國、德國、墨西哥、瑞典”的簽果，默默在訓練場加練到深夜。
“智哥，37歲的人了，悠著點。”隊醫忍不住勸道。
鄭智抹了把汗：“38歲也要踢，這是世界杯。”
第三卷：玄學or科學？鄭智的密碼本
世界杯開幕前，國足的戰術成了全球媒體猜測的焦點。
德國《圖片報》：“中國隊的秘密武器——鄭智的‘密碼本’！”
英國《衛報》：“從段子手到世界杯，中國足球的魔幻現實！”
事實上，所謂的“密碼本”隻是鄭智的訓練筆記，但被網友神化後，連對手都開始認真研究。
經典戰役1：對陣墨西哥
墨西哥主帥在賽前發布會上自信滿滿：“我們已經破譯了中國隊的密碼。”
結果比賽中，鄭智突然變陣，讓擅長短傳滲透的墨西哥措手不及。
關鍵一幕：第78分鐘，鄭智中場斷球後送出一記40米長傳，武磊心領神會前插，在對方後衛愣神間淩空抽射破門！
1：0！國足世界杯曆史首勝！
賽後發布會上，墨西哥主帥哭笑不得：“他們的密碼本裡根本沒有這一招！”
鄭智淡然回應：“足球不是密碼，是臨場應變。”
第四卷：老將不死，隻是漸凋零
對陣德國的前夜，鄭智在宿舍裡翻看兒子發來的視頻。
“爸爸，我們全班都在給你加油！”視頻裡，小學教室的黑板上畫著歪歪扭扭的陣型圖。
那一刻，鄭智的眼眶有些濕潤。他想起了2002年，那時他還是個青澀的年輕人，坐在電視機前看著國足首次征戰世界杯。十六年過去了，他從觀眾變成了參與者。
與德國一戰，被球迷稱為“老將與戰車的對決”。
諾伊爾、穆勒、克羅斯……這些曾經隻能在電視上看到的對手，如今真實地站在對麵。
比賽中，鄭智用一次次的攔截、搶斷，證明著老將的價值：
·第32分鐘，飛身堵槍眼，擋出穆勒的必進球
·第65分鐘，精準預判切斷克羅斯的直塞
·第88分鐘，仍然在全場飛奔逼搶
雖然最終1：3告負，但鄭智在賽後得到了全場觀眾的起立鼓掌——包括德國球迷。
“這就是世界杯嗎？”賽後，年輕的韋世豪望著漫天彩帶，喃喃自語。