魯能大球場新聞發布廳，2013年寒冬的玻璃窗上結著霜花。我攥著記者證擠在人群裡，看著主席台上那個戴金絲眼鏡的男人。時任俱樂部總經理的劉宇正在念稿，聲音平得像濟南冬天的護城河。
“經集團董事會研究決定，即日起接受王多金先生對山東魯能泰山足球俱樂部的全額股權收購...”
台下炸了鍋。穿橙色球衣的老球迷直接蹦起來：“弄麼玩意兒？咱魯能缺這點錢？”
騷動中，側門突然洞開。六輛cat挖掘機排成縱隊駛入草坪，每台鏟鬥裡都堆著紅彤彤的現金。最後頭跟著輛改裝過的運鈔車，車廂四麵都是電子屏，滾動的數字讓我的計算器app直接崩潰——個十百千萬...這得買多少套煎餅果子？
穿貂皮大衣的男人從挖掘機駕駛室跳下來，抓過話筒：“我叫王多金！從今天起，咱們不蒸饅頭爭口氣！”
全場死寂。隻有挖掘機引擎在轟鳴。
“看見這堆錢了嗎？”他踹了腳身邊的鈔堆，“今年轉會預算！不夠？後頭還有三車！”
老記者張的圓珠筆掉在地上。他在《齊魯晚報》寫了二十年足球，此刻嘴唇哆嗦得像觸電：“瘋了...這是要學恒大...”
王多金耳朵尖，立即指向這邊：“這位老師說得對！但咱們要搞就搞pus版！許老板買飛機？咱們買機場！劉總買遊艇？咱們買港口！”
更驚悚的在後頭。他忽然從貂絨內袋掏出個平板，手指劃拉兩下，大屏幕突然亮起“魯能足球積分係統”字樣。
“瞅見了？往後球員進球有獎，搶斷有獎，連訓練時多跑一米都有獎！但要是敢散步——”他獰笑著點開懲罰條款，“看見這個5000沒？當場扣款！支持微信支付寶！”
我旁邊坐著的蒿俊閔手一抖，礦泉水灑了一褲襠。
三個月後的海口冬訓基地，南美新援若日尼奧第一次見識中國魔幻主義。
“若日尼奧先生，請簽收您的《球員行為規範手冊》。”行政姑娘推來輛小貨車，上麵堆著十六本磚頭厚的冊子。
巴西人嚼著口香糖隨便翻開一頁，瞳孔驟然收縮：“訓練遲到每分鐘罰2000？更衣室說葡萄牙語每次5000？進球後不跳廣場舞扣？”
翻譯憋著笑補充：“王總說了，要打造國際化俱樂部...”
話音未落，若日尼奧突然指向窗外。二十台人臉識彆閘機正被吊裝進訓練場入口，穿迷彩的教官拿著喇叭喊話：“注意！今後進出需刷臉！係統自動記錄訓練時長！嚴禁代刷！嚴禁尾隨！”
巴西人抱著頭蹲下去，用葡語瘋狂輸出。手冊第38頁突然亮起紅燈——檢測到非規定語言，罰款賬戶已自動扣款5000元。
當晚球員宿舍爆發集體抗議。王永珀帶著十幾個老隊員堵在總經理辦公室，舉著被扣得隻剩零頭的工資條：“王總！俺們踢球二十年，沒聽說笑場也要罰錢！”
王多金正在玩黃金版足球經理，頭都不抬：“知道為什麼恒大能拿亞冠嗎？人家許老板治軍比我還狠！”說著甩出本《恒大管理寶典》，封麵上許家印的簽名閃著金粉。
崔鵬氣得要去扯電源線，被保安架住時還在吼：“你這是侵犯人權！”
“人權？”王多金終於抬頭，眼鏡片反著寒光，“在魯能，足球就是最高人權！不服的，現在就可以去隔壁泰山隊試訓——聽說他們還在用搓衣板洗球衣呢。”
人群瞬間安靜。王大雷偷偷查了下泰山隊的訓練條件，默默退到隊伍最後。
2014賽季開幕戰前夜，俱樂部突然宣布啟用“黑科技訓練中心”。我跟著球員們走進基地，還以為誤入了科幻片場。
“這是德國進口的液氮恢複倉。”技術總監指著像太空艙的設備，“賽後進去凍五分鐘，等於睡八小時。”
鄭錚好奇地伸手摸艙門，警報驟響。屋頂伸出機械臂噴了他滿臉冰碴子，電子音冰冷提示：“未授權接觸，已記錄違紀一次。”
更衣室更是重量級。每個衣櫃都嵌著平板電腦，實時顯示球員的跑動距離、傳球成功率甚至心率變異性。洛維剛抱怨了句屏幕太亮，係統立即彈出提示：【負麵情緒檢測，建議進行心理疏導】——關鍵是這行字是用葡萄牙語顯示的！
王多金親自演示體能訓練館的反重力跑步機時出了事故。不知誰設置了反向程序，老板像陀螺似的被甩進氧艙，我們在監控裡看著他在玻璃罩裡撲騰了十分鐘。
最絕的是食堂。取餐盤要先刷臉，係統根據當日體脂數據分配食譜。戴琳因為超重50克，眼睜睜看著機器人收走他的紅燒肉，換了盤水煮菜葉。
“俺不活咧！”中後衛把餐盤摜在地上，“當年在沈陽頓頓燒烤也沒見跑不動！”
智能餐台突然亮起紅燈：【浪費糧食，罰款2000。情緒失控，加罰3000。】
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
賽季中期迎來天王山之戰，魯能客場挑戰恒大。王多金賽前搞出騷操作——用直升機往更衣室空投了一噸現金。
“看見沒有？贏球獎金都在這兒！”他踩著錢堆揮舞喇叭，“但要是輸球...”突然打開窗戶，樓下焚燒爐正冒著青煙。
更衣室鴉雀無聲。趙明劍偷偷給我發微信：“哥，我腿肚子轉筋。”
比賽過程堪稱地獄。馮瀟霆每次鏟球都對著洛維耳朵唱《忐忑》，鄭智則用粵語持續輸出垃圾話。最絕的是埃爾克森，這巴西人居然用葡語問候王多金的全家——若日尼奧當場笑場，白白浪費單刀。
半場02時，王多金在客隊更衣室架起投影儀。也不說話，就循環播放焚燒爐工作的視頻。崔鵬崩潰到用頭撞櫃子，被隊醫強行注射鎮靜劑。