十月的杭州，桂花香裡混著黃龍體育中心的草皮味兒。浙江隊更衣室的氣氛，比梅雨天的襪子還擰巴。
王鈺棟盯著手機屏幕，微信群裡“全運會浙江u20代表隊”的紅點像催命符。主教練喬迪的西班牙語夾雜著加泰羅尼亞味兒的焦慮，在戰術板上敲得啪啪響。
“王！上海海港！武磊，奧斯卡，巴爾加斯！你，這裡！”他指著王鈺棟的胸口，“頭，心臟，都要在！”
翻譯老陳咳嗽一聲，補充道：“喬迪說，你是咱打海港的鑰匙，得支棱起來。”
更衣室角落，老將穆謝奎幽幽地冒出一句：“支棱？再支棱，全運會的領導該來咱更衣室支桌子了。”
1.海鮮電報與道德綁架
山東，魯能基地。王多海看著聯賽積分榜，手裡的烤魷魚都不香了。
“完犢子！海港要冠了！”他一拍大腿，“浙江那小王要是一撤，海港不在黃龍提前開香檳？”
軍師湊過來：“王總，咱得表示表示。”
王多海眼一瞪：“表示？我這就給浙江隊寄十箱渤海對蝦！不，二十箱！讓他們吃人嘴短！”
當天下午，浙江俱樂部真的收到一份加急海運包裹。打開，冰鮮的對蝦底下壓著張紙條，王多海歪歪扭扭的字跡：“浙江兄弟頂住！贏了再來二十箱！——山東老鐵”
與此同時，北京工體。周金輝的貂絨在秋老虎裡捂出了痱子。他看著社交媒體上王鈺棟“用全運冠軍回報浙江”的熱搜，氣得直哼哼。
“回報？我讓他知道知道什麼叫江湖險惡！”他抄起電話，“喂？把那幾個‘京片子’大v的稿子發出去！標題就叫——《為國養士？浙江隊彆讓全運會成了遮羞布！》”
網絡瞬間炸鍋。浙江球迷分裂成兩派：“保聯賽派”和“撐全運派”，在貼吧微博吵得不可開交。
2.蓉城算盤與河南硬骨頭
成都，鳳凰山體育場。更衣室裡韓國主帥徐正源的白板畫滿了戰術，但球員們的眼神都飄向窗外。
“都精神點！”隊長周定洋敲著櫃子，“咱還有戲！”
小將木塔力甫偷偷問艾克森：“哥，海港要是在浙江翻車，咱贏河南是不是就……”
艾克森用帶著巴西口音的中文回答：“先彆想海港，想想科維奇那老小子！他今年進了咱幾個了？”
另一邊，河南鄭州。航海體育場的新聞發布廳，薩爾科教練麵無表情。
記者問：“成都為了爭冠肯定會拚命，河南會做順水人情嗎？”
薩爾科眉毛一揚：“人情？足球場上隻有三分。”他頓了頓，補充一句，“而且我們專治各種不服，尤其是…爭冠的。”
台下“紅色刀鋒”隨軍記者手裡的筆差點撅斷。
3.申花舊恨與津門情誼
上海，康橋基地。吳金貴指導看著去年12輸給深圳新鵬城的比賽回放，眉頭擰成了麻花。
“於漢超！看看這個失球！怎麼漏的人？”他按下暫停鍵，“今年在主場，這場子必須找回來！”
曹贇定在旁邊嘀咕：“找回來有啥用，海港要是在前頭全贏了，咱贏一百個也是白搭。”
“放屁！”吳金貴把戰術板一摔，“申花的臉麵比冠軍重要！去年就是這深圳，今年必須拿下！”
而在天津，於根偉正接待一位特殊客人——專程飛來的上海申花名宿，他的老隊友。
“根偉，最後一場…你懂的。”老友握著於根偉的手，意味深長。
於根偉笑著給老友倒了杯茶：“放心，咱天津人，講理。該怎麼踢，還怎麼踢。”
老前友剛走，於根偉就召集隊員開了個短會：“都聽見了？人家來套近乎了。但我告訴你們，咱津門虎，不欠誰人情，也不看誰臉色。踢申花，就一個字：乾！”
4.大連的江湖與深圳的算盤
大連，梭魚灣。新帥謝暉指著積分榜，對著底下嗷嗷叫的年輕隊員們吼：“看見沒？海港！最後一場打咱！他們想踩著咱奪冠！”
更衣室群情激奮：“弄他！”
老將閻相闖比較冷靜：“咱剛拚完申花，體力是問題。而且，保級差不多了，沒必要……”
“沒必要？”謝暉眼睛一瞪，“我謝暉帶的隊，字典裡沒有‘放水’！壓著打！管他對手是誰！”
與此同時，深圳。新鵬城主教練正在給隊員們做“思想工作”。
“申花肯定往死裡打咱，為啥？去年咱壞了人家好事！”他敲著黑板，“但咱也有任務！要是梅州贏了，咱輸給申花，那就危險了！所以，都給我打起精神，守住了！”
底下有隊員小聲說：“那成都那邊……”
“成都？讓他們自己玩去！咱先活下來再說！”
5.決戰前夜·暗流洶湧
王鈺棟失眠了。
他刷著手機，山東球迷的“海鮮鼓勵”，北京球迷的“道德批判”，浙江老鄉的期待與理解……還有全運會教練組發來的體能報告和戰術安排。