2011年的冬夜，沈陽奧體中心的燈光漸次熄滅。楊旭獨自坐在替補席上，將臉埋進還帶著寒氣的掌心。半個賽季的進球荒像一張無形的網，將他牢牢困住。
還不走？隊務在通道口喊了一聲。
他抬起頭，勉強笑了笑：再坐會兒。
看台上突然亮起一束光。他眯起眼睛望去，發現是個舉著手機照明的人影。那人小心翼翼地穿過空蕩蕩的看台，最後在廣告牌前停下。
楊旭先生，清脆的女聲在寂靜的球場裡格外清晰，我是遼寧電視台的王一婷。能...能給您做個專訪嗎？
1.
後來楊旭總是說，那束光不僅照亮了黑暗的看台，更照亮了他當時灰暗的人生。
其實王一婷已經等他兩個小時了。原本安排的賽後采訪因為他的情緒低落被俱樂部婉拒，但她固執地守在停車場，直到看見他獨自返回球場。
為什麼非要采訪我？他看著她凍得通紅的鼻尖，現在網上都在罵我。
因為我相信，她打開錄音筆，低穀時的真相比巔峰時的光環更珍貴。
那天的采訪持續到深夜。他們從足球聊到人生，從壓力聊到夢想。離開時，她在采訪本最後一頁匆匆寫下自己的電話號碼：
如果需要傾訴，我隨時都在。
回俱樂部的路上，楊旭反複看著那行娟秀的字跡。這個在球場上從不畏懼對抗的中鋒，第一次感受到了心動帶來的慌亂。
2.
相愛的過程像東北的春天，來得緩慢卻堅定。
王一婷總是能找到最恰當的方式給他支持。從不送昂貴的禮物，而是在他訓練結束後遞上一杯溫熱的梨湯；從不問他什麼時候能進球，而是默默收集所有鼓勵他的球迷留言。
有次客場失利，楊旭在電話裡情緒低落：也許我真的不適合踢球了。
電話那頭沉默片刻，然後傳來紙張翻動的聲音。
去年這個時候，她輕聲說，你也是這樣懷疑自己。但一周後，你上演了帽子戲法。
你怎麼記得這麼清楚？
因為那天是我第一次現場解說你的比賽。
後來他才知道，她有個厚厚的筆記本，記錄著他每一場比賽的數據和狀態。比俱樂部的技術統計更詳細的，是她寫在一旁的觀察：
今天進球後先望向了東北看台，是不是又想起父親了？
被犯規後第一時間保護對方，這點特彆棒。
3.
求婚是在2012年元旦，楊旭職業生涯最特殊的時刻。
他剛入選國家隊，卻又在集訓中意外受傷。躺在病床上，他看著窗外綻放的煙花，突然做了個決定。
一婷，他拄著拐杖出現在電視台樓下，我們結婚吧。
沒有戒指，沒有鮮花，隻有他還打著石膏的腿，和一顆再真誠不過的心。
王一婷看著他被北風吹亂的頭發，突然笑了：好啊，不過你得答應我件事。
什麼？
以後進球了，要對著我的解說席招手。
第二天，他們悄悄去了民政局。出來時，楊旭看著結婚證傻笑：