我叫保利尼奧，來自巴西聖保羅。2015年當我第一次踏上廣州的土地時，絕對想不到會在這裡找到一生的摯愛。
那是個悶熱的七月午後，我剛下飛機就被廣州的濕熱擊垮了。接機口擠滿了熱情的球迷，他們高唱著完全聽不懂的中文歌。我勉強保持著職業微笑，心裡卻在想：上帝啊，我為什麼要離開巴塞羅那來到這個烤箱一樣的地方？
1.
與麗莎的相遇純屬意外。
那是來廣州的第三周，我在天河城迷路了。作為一個隻會說和的巴西人，我像個無頭蒼蠅一樣在商場裡轉圈。就在我準備放棄時，一個輕柔的聲音在身後響起：
需要幫忙嗎？
我回頭，看見一個紮著高馬尾的中國女孩，穿著簡單的白t恤和牛仔褲，眼睛像裡約的月亮一樣明亮。
我...找...酒店。我用蹩腳的英語比劃著。
她笑了，露出兩個淺淺的梨渦：你是恒大的新外援？跟我來吧，我正好要去那邊。
就這樣，我認識了在廣州大學讀葡萄牙語的麗莎。她說她從小就喜歡足球，夢想是成為一名體育翻譯。
所以你才會學葡語？我好奇地問。
不完全是。她狡黠地眨眨眼，是因為喜歡羅納爾迪尼奧的球風。
2.
追求麗莎比踢任意球難多了。
第一次約會，我特意選了家高級西餐廳，想展示巴西男人的浪漫。結果她看著菜單直皺眉頭：
太貴了，我知道有家潮汕牛肉火鍋特彆好吃。
於是我們坐在喧鬨的大排檔裡，她教我如何調沙茶醬，我教她桑巴舞的基本步伐。她學得很快，腰肢柔軟得像裡約海灘上的椰子樹。
你知道嗎，她夾起一片牛肉，在鍋裡涮了三下，在廣州，吃火鍋要看。
我看著她認真的樣子，突然明白了什麼叫。
但文化差異總是讓人措手不及。有次我按巴西的習慣送她玫瑰，她卻紅著臉拒絕：在中國，送花太正式了，我們才認識一個月。
後來我才知道，她把我送的花都做成了乾花，至今還保存在她的書櫃裡。
3.
2015年亞冠決賽前夜，我緊張得在酒店房間裡踱步。麗莎發來視頻通話，鏡頭那頭的她係著圍裙，正在包餃子。
給你看看真正的中國魔法。她把手機架在廚房，手法嫻熟地捏著麵團，在我老家，重要比賽前都要吃餃子，寓意。
我看著她在廚房忙碌的身影，突然特彆想家。不是聖保羅的家，是有她的地方。
那場比賽我踢出了加盟恒大後最好的狀態。進球後，我跑到鏡頭前，用剛學的中文大喊：麗莎，謝謝你！
賽後更衣室炸鍋了。隊友們起哄要我交代是誰，我隻好老實交代了一切。
可以啊暴力鳥！鄭智拍拍我的肩，什麼時候帶嫂子來見見？
4.
見家長才是最考驗人的環節。
麗莎的父親是個嚴肅的中學老師，第一次見麵就給我出了張試卷：中文選擇題、中國文化常識題，最後還有一道作文題《我眼中的中國》。
我握著筆汗如雨下，麗莎在桌子底下悄悄踢我的腳。
叔叔，我絞儘腦汁用中文回答，中國很美，廣州很好，麗莎...最好。