我叫石柯，32歲，山東泰山隊後衛。公司包裝成“頂級球星”簽下。
經紀人指著合同忽悠：“石老師，您這防守風格，放娛樂圈叫反差萌！”
首次直播帶貨，觀眾刷屏：“求展示亞洲杯經典回傳！”
我默默搬出瑜伽球當場演示“如何正確躲避來球”。
節目組安排我和女明星組cp，劇本要求深情對視。
我盯著她瞳孔反射的機位光點，下意識喊：“注意補位！”
全網熱搜：石柯憑實力單身足球直男の浪漫v發愁時，
王大雷連麥闖入鏡頭：
“兄弟，你這防守我熟！下次教我怎麼防老婆查崗！”
正文開始）
石柯覺得，自己的人生就像他那個著名的亞洲杯“回傳”一樣，充滿了意想不到的轉折。
前一秒他還是那個在綠茵場上兢兢業業、偶爾會因為一次失誤被球迷念叨好幾年的職業後衛，下一秒，他就被杭州一家名為“閃耀時代”的公司，用一份優渥的合同和一句“石老師，您這防守風格，放娛樂圈叫反差萌！”給忽悠……不，是聘請了。
合同簽完，他看著公司官宣微博上那“頂級球星”四個燙金大字，再低頭看看自己手機裡球迷群刷屏的“求彆漏”、“石柯穩住”，感覺臉頰有點發燙。
經紀人孫浩，一個戴著金絲眼鏡、滿嘴跑火車的小個子，拍著他的肩膀，唾沫橫飛：“石哥！彆懷疑！你就是我們國內體育矩陣唯一的核心！你看啊，那些小鮮肉，靠臉吃飯，不長久！你呢？有實績！有……有故事！亞洲杯那一下，那是多大的話題度？黑紅也是紅啊！”
石柯嘴角抽搐了一下：“我那叫實績嗎？那叫事故現場。”
“哎！話不能這麼說！”孫浩晃著手指，“娛樂圈，不怕有爭議，就怕沒人記！你那一下，全國人民都記住了！這就是你的記憶點！咱們要做的，就是把這點‘黑’，洗成‘萌’！把‘失誤’，變成‘梗’！”
於是，在孫浩的精心策劃下，石柯的娛樂圈處女秀——一場某知名運動品牌的直播帶貨，拉開了帷幕。
直播現場，燈光打得比球場夜訓還亮。石柯穿著印有品牌ogo的t恤，僵硬地坐在鏡頭前，感覺比第一次代表國家隊出場還緊張。旁邊的專業主播口若懸河，介紹著產品如何助力運動表現。
彈幕卻完全跑偏：
【石柯！是那個石柯嗎？！】
【真是他！亞洲杯名場麵男主角！】
【求現場展示一下經典回傳！】
【來一個！來一個！禮物刷起來！】
【主播讓開，我們要看石老師教學！】
【《論防守球員的自我修養》現場版！】
石柯看著飛速滾動的彈幕，額頭開始冒汗。孫浩在鏡頭外拚命給他使眼色，示意他接住這個“梗”。
他深吸一口氣，努力擠出一個笑容，對著鏡頭，聲音有點乾：“那個……回傳……就不必了吧。都過去的事了。”
彈幕不依不饒，刷得更凶了。
石柯沉默了幾秒，忽然站起身，走到旁邊，搬了一個巨大的瑜伽球過來，放在鏡頭前。
主播和孫浩都愣住了。
隻見石柯對著瑜伽球，擺出了標準的防守姿態，然後開始用腳弓、腳背、甚至大腿，輕輕觸碰、引導、撥動瑜伽球，動作異常嫻熟流暢，仿佛那個球不是輕盈的瑜伽球，而是沉重的足球。
“其實吧，”他一邊做著動作，一邊對著鏡頭解釋，語氣認真得像在給青年隊小球員上課，“在場上，處理各種來球，尤其是那種比較‘賊’，比較‘意外’的球，最重要的是身體姿態和觸球部位的選擇。比如這種半高球，你用胸口停，容易彈遠；用大腿卸，力量不好控製……”
他演示了幾個不同的停球、護球動作，甚至還模擬了一下當時那個“名場麵”的情景，分析了在那種電光火石的壓力下，不同的處理選擇可能帶來的後果。
“……所以，有時候，不是不想停好，是身體在極度緊張的情況下，會選擇一個最‘保險’但可能不是最‘正確’的方式。”他最後總結道，擦了擦汗，“當然，我那下確實沒處理好，該罵。大家以後踢野球，引以為戒。”
他這一通極其專業、甚至帶著點自黑和教學性質的“反向操作”，直接把直播間的觀眾給整不會了。
彈幕風向瞬間變了：
【臥槽？居然有點專業？】
《對不起，我本來是來嘲笑的，結果上了一堂免費足球課》】
【這波化解可以啊！黑轉路了！】
【莫名覺得這老實巴交的樣子有點可愛？】
【石老師，下次教教我們怎麼防守吧！】
【雖然但是……瑜伽球做演示也太搞笑了吧！】
孫浩在鏡頭外看得目瞪口呆，隨即狂喜，對著石柯豎起了大拇指！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
首播在一片歡樂和略微跑偏的“技術討論”中結束。雖然帶貨銷量平平，但話題度直接拉滿！石柯瑜伽球教學、反向洗白最為致命等話題蹭蹭往上爬。
初戰告捷，孫浩趁熱打鐵，給石柯接了一檔戶外競技真人秀。節目組看中他“頂級球星”自帶槽點）的身份和那點可憐的“反差萌”，特意安排他和一位以甜美可愛著稱的新生代女星林薇薇組cp，劇本裡還有深情對視、默契考驗等環節。