主持人：範誌毅範大將軍）&馮瀟霆馮懟懟）
錄製現場：布置成“綠茵青春訓練營”的攝影棚，背景是巨大的足球青訓梯隊的漫畫牆
觀眾席：戴著印有“未來可期”字樣棒球帽的年輕球迷，以及一批摸著光頭感慨萬千的老球迷
【開場：青春的風暴，頭發的碾壓】
燈光亮起，範誌毅竟然頂著一頭濃密、烏黑、甚至還帶點微卷的假發出場，這與他往日“反光板”形象形成毀滅性反差。他故作瀟灑地甩了甩頭，差點把假發甩飛，趕緊用手按住。
範誌毅強裝鎮定，用播音腔）：“各位觀眾，歡迎來到青春洋溢的脫發秀現場！感受一下，什麼叫做‘王者歸來’的發量！是不是瞬間年輕了二十歲？”
馮瀟霆跟在他身後，這次造型更絕——他戴著一個“寶寶款”足球運動員假發，頭發濃密得不像話，但尺寸明顯偏小，緊緊箍在他腦袋上，像個被放大的人參娃娃。
馮瀟霆被假發勒得齜牙咧嘴）：“老範，你這頭假發……是從哪個話劇團偷來的道具？我這頂才是正宗‘鈺棟同款’青春版！看到這發量了嗎？看到這彈性了嗎？這就是年輕的力量！就是……有點夾頭。”
範誌毅小心扶正自己的“中年叛逆”假發）：“你懂個屁！我這是向王鈺棟小朋友致敬！十七歲啊！我的天！我十七歲的時候，頭發也這麼濃密，跟草坪似的！後來……後來不是為中國足球操心嘛！”
大屏幕掃過觀眾，一位年輕球迷激動地指著自己的濃密頭發大喊：“棟哥！我輩楷模！”而他旁邊的一位資深光頭老球迷，摸著自己的頭頂，幽幽地來了一句：“哎，誰還沒有個十七歲呢……”
馮瀟霆終於忍不住把那個小號假發扯下來，揉著被勒紅的額頭）：“完了，老範，受到成噸傷害。王鈺棟這孩子，不僅球技衝擊我們這些老家夥，這發量更是對我們進行了降維打擊！他往場上一站，那頭上飄蕩的不是頭發，是我們逝去的青春！”
【第一幕：馮瀟霆的“年齡發量拋物線”研究】
馮瀟霆走到台前，背後的ppt標題觸目驚心——《中國職業球員發量隨年齡增長衰減函數及王鈺棟個例的異常波動分析》。
“朋友們！”馮瀟霆的聲音帶著一絲顫抖，仿佛發現了宇宙的真相，“經過我‘馮式脫發研究院’的不懈努力，我們終於繪製出了這條殘酷的拋物線！”
屏幕上，一條優美的曲線從左上角17歲，發量巔峰）急劇下滑，在30歲左右進入平台期發量掙紮），然後義無反顧地奔向右下角退役，光明頂）。
“看！這就是規律！這就是命運！”馮瀟霆痛心疾首，“十七八歲，毛囊火力全開，像永動機！二十五六，開始感到壓力，偶爾掉幾根。三十以後……那就是秋風掃落葉，攔都攔不住！”
然後，他在代表17歲的位置，畫了一個異常刺眼的光點，標注：王鈺棟。
“但是！就在這曆史的洪流中，出現了一個異類！王鈺棟！”馮瀟霆指著那個光點，聲音悲憤，“他不僅以十七歲之齡刷新國腳紀錄，更以他那一頭茂盛的秀發，嚴重挑釁了這條鐵律！他的存在，讓我們這些沿著拋物線滑落的老家夥，情何以堪！”
範誌毅一把搶過激光筆，在自己光頭和那個“王鈺棟光點”之間畫了一條線）：“你這研究不嚴謹！我這叫提前到達終點，不走彎路！他還在起點嘚瑟呢！誰知道他三十歲的時候，會不會比我還‘亮’？足球是長跑，頭發也是！”
馮瀟霆哀嚎）：“老範！關鍵是心態！看到他那張娃娃臉和那頭秀發，我再摸摸自己的腦袋，我就感覺我不是退役了，我是凋零了！他那是‘青春生發劑’，我們這是‘歲月脫毛膏’！物種都不一樣了！”
【第二幕：vcr暴擊——來自“青春陣營”的連環暴擊】
大屏幕亮起，來自年輕球員的“關懷”如期而至。
王鈺棟本人有點靦腆地對著鏡頭，頭發確實濃密烏黑）：“範導好，馮導好。謝謝節目關注。我……我沒太關注頭發的事，就是正常洗，訓練比賽出汗多，可能算經常清洗吧？壓力……還好，就是努力踢球，向老大哥們學習。”他說完，不好意思地摸了摸自己的後腦勺，那個發量，讓馮瀟霆閉上了眼睛。
另一位浙江隊小將同樣發量驚人）：“棟哥那頭發，是我們隊的門麵！我們隊年輕人多，更衣室洗發水用得特彆快！可能……年輕，新陳代謝快，頭發生長速度也跟得上？”
畫風一轉，幾位以發型著稱的“中年球星”出現。
張玉寧對著鏡子打理頭發）：“鈺棟這小孩不錯，頭發也挺好。不過我們這批的也還行吧？主要還是看遺傳……”鏡頭悄悄轉向他身後正在抹生發水的某位隊友。
韋世豪一如既往的自信）：“發量這玩意兒，天生的！跟年齡關係不大！你看我……”他甩了甩頭發，畫麵定格，飄過彈幕：“凡爾賽雖遲但到！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
最後是幾位匿名“老將”的吐槽變聲處理）：
“跟小王一起訓練，感覺我們用的不是同一個品牌的時光機。”
“他那個頭發，讓我想起了我初戀……的頭發。”
“希望他好好珍惜現在，畢竟……嘿嘿，路還長著呢。”這聲“嘿嘿”充滿了過來人的心酸。
vcr結束，馮瀟霆已經蜷縮在舞台角落，畫著圈圈。