上級下達終極任務：
國家隊參加《奔跑吧足球少年》收官戰。
邵佳一看到企劃書直接窒息——
“指壓板射門x技能五子棋x隨地大小睡三重奏！”
張玉寧在體檢環節被診斷“脈象如煲湯”。
韋世豪與當紅小花捆綁走鵲橋慘遭彈幕刷屏：
“家夫眼神比防守還凶！”
直到泥潭混戰吳曦用編織技法捆住三個對手——
導演舉牌怒吼：“這是綜藝！要賣萌！不許奪冠！”
香河基地的深秋，帶著一股山雨欲來的濕悶。訓練場上，邵佳一背著手，看隊員們例行公事地跑圈，腳步沉得像是灌了鉛。世預賽的腳步越來越近，可他心裡那根弦，卻繃出了即將斷裂的呻吟。戰術板上的線條畫了又擦，進攻像便秘，防守像漏勺，一股無形的牆壁橫亙在那裡，撞得人頭破血流，紋絲不動。
助理教練老李拿著一份剛拆封的快遞，腳步匆匆地過來，臉上是那種熟悉的、大難臨頭的惶恐。“頭兒……上頭……又來‘政治任務’了。”
邵佳一心頭一跳，僵硬地接過那份紙質優良、還噴著淡淡香氛的企劃書。封麵是花哨的藝術字：《奔跑吧，足球少年！》終極收官戰特邀嘉賓：中國國家男子足球隊。
他深吸一口氣，翻開。
三秒鐘後，邵佳一的呼吸停滯了。
“指壓板射門接力賽——黃金右腳の終極試煉！”
配圖是那熟悉無比、顏色鮮豔得像是有毒的小凸起墊子。
“技能五子棋團隊戰——傳統與創新的思維碰撞！”
配圖是幾個打扮誇張的喜劇演員，做著不明所以的動作。
“隨地大小睡挑戰——z世代最c休息法則！”
配圖是幾個明星戴著卡通眼罩，歪七扭八地睡在商場長椅上。
“同心鵲橋默契考驗——情感與平衡的雙重奏鳴！”
“泥潭王者榮耀爭奪戰——釋放真我的終極狂歡！”
下麵還有一行加粗的小字：“全程直播，展現國家隊親民、活潑、多元新形象，提升足球運動全民關注度……”
邵佳一感覺眼前發黑，耳朵裡嗡嗡作響。指壓板？五子棋？隨地大小睡？！他猛地攥緊了企劃書，指關節捏得發白，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，像一台快要報廢的舊風箱。
“頭兒？頭兒您挺住！”老李趕緊扶住他。
邵佳一甩開他的手，把企劃書拍在老李胸口，聲音嘶啞：“跑男……指壓板……技能五子棋……他們是不是覺得我們還不夠像猴兒？！”
錄製現場，某大型影視基地。燈光璀璨，鏡頭林立，穿著各色隊服、妝容精致的常駐嘉賓們活力四射，笑聲能掀翻屋頂。國家隊這邊，一片肅殺的紅色，球員們像一群被強行塞進彩燈盒子裡的猛獸，局促，僵硬，無所適從。
第一個環節，身體年齡檢測。來自南京中醫藥大學的博士坐鎮，一位漂亮的女助理拿著直角尺，開始“魔改”身高。
輪到張玉寧，尺子在他頭頂一比劃，助理甜甜一笑：“這位老師，身高一米六五。”
張玉寧：“？？？”他近一米九的大個子，硬生生被“削”成了二等殘廢。
博士讓他伸出手號脈，閉眼沉吟片刻，鄭重道：“脈象溫厚，中正平和，如文火慢煲之老湯，滋養身心，隻是……略有濕氣滯留，是否近日湯飲過多？”
彈幕瞬間爆炸：【哈哈哈哈文火慢煲！博士是懂寧哥的！】
【《前鋒的養生廚房》官方認證！】
【玉寧：我這叫底蘊！底蘊懂不懂！】
張玉寧臉憋得通紅，半天憋出一句：“……我燉湯，用的都是祛濕食材。”
另一邊，韋世豪的“戰鬥眼線”在高清鏡頭下無所遁形，雖然今天隻畫了內眼線，依舊被彈幕精準捕捉。【豪哥今天眼線很克製啊！】
【是不是怕出汗暈妝？】
【賭五毛，鵲橋環節必花！】
韋世豪強忍著不去揉眼睛，隻覺得那眼線筆仿佛畫在了他的神經上。
老將鄭智，被安排和一位以“笨蛋美人”人設走紅的當紅小花走鵲橋。兩人背對背夾著氣墊，走在懸空的木橋上。小姑娘嚇得吱哇亂叫，全程死死抓著鄭智的胳膊，幾乎掛在他身上。鄭智，這位球場硬漢，渾身肌肉繃得像鐵塊，臉上寫滿了“救救我救救我”，還得努力維持平衡，生怕把“瓷娃娃”摔了。
彈幕：【智哥：我女兒看她電視劇長大的……】
【老父親の無奈.jpg】
【家夫眼神比防守還凶！但手好穩！】
【這對比笑死我了！】
鄭智每一步都走得如同刀尖跳舞，好不容易到終點，立刻彈開，長長舒了口氣，感覺比踢完一場決賽還累。
“技能五子棋”環節，規則聽得國足全員懵逼。“傳統的五子棋，就是把五個子連成一條線，好無趣，好無聊。而技能五子棋就是在傳統的五子棋，加入技能，好好玩，要爆了！”主持人用誇張的語調介紹著，旁邊還有嘉賓配合地跳起了魔性的《技能五子棋》舞蹈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
國家隊這邊，集體石化。
吳曦皺著眉頭，試圖理解：“技能？‘飛沙走石’是把對方棋子扔了？‘力拔山兮’是掀棋盤？”
武磊眼神放空，仿佛又回到了被“單刀思考者”支配的夜晚。
實戰開始，張玉寧麵對對手的胡攪蠻纏，還在試圖講道理：“你這不符合五子棋基本法……”
對方直接一個“渾水摸魚”把棋盤攪亂。
韋世豪暴躁地想用“眼神震懾”，可惜對手根本不看他。
隻有吳曦，在混亂中，憑借中場大師的冷靜布局和快速計算，居然連贏了兩局，雖然贏得莫名其妙。彈幕：【曦哥的大腦是八核處理器！】
【織毛衣練出的腦速實錘了！】
指壓板射門，成了大型工傷現場。張玉寧再次祭出他的“祛濕活血通絡噴霧”，對著腳底猛噴，才齜牙咧嘴地踩上去，每一步都表情管理失控，射門動作扭曲得像在跳大神。韋世豪則延續了他的慘叫風格，踩上去的瞬間嗷一嗓子，堪比被鏟斷脛骨，彈幕全是【哈哈哈】和【心疼假的）】。
“隨地大小睡”挑戰，要求球員在喧鬨的錄製現場，戴著卡通眼罩入睡。顏人中因為屢次被摘眼罩扣分，徐誌勝被調侃“像投資失敗被轟出門”——這些梗被彈幕完美移植到了國足身上。張玉寧躺下後，雙手交疊放在腹部，姿勢安詳得像要直接入土，被彈幕戲稱【寧哥這不是睡覺，是圓寂】。韋世豪則翻來覆去，嘴裡還無意識地罵罵咧咧，被做成【豪哥睡夢中都在過人】的表情包。
壓軸的“泥潭王者榮耀爭奪戰”，徹底點燃了全場，也撕碎了球員們最後一絲矜持。
渾濁的泥漿，翻滾的身影，嘶吼和怪叫混作一團。平時在綠茵場上技術細膩的球員，到了泥潭裡全憑本能和一股蠻力。張玉寧被人從背後撲倒，灌了一口泥漿水，養生人設徹底崩塌，開始用泥巴糊對手的臉。韋世豪更是如魚得水，嗷嗷叫著在泥潭裡翻滾撲騰，戰鬥欲爆棚，比球場上還生猛。
在這片混沌中，吳曦，再次成為了那個逆天的存在。
他沒有盲目衝撞，而是在泥潭邊緣遊走，冷靜觀察。當三個對手包括一個以力量著稱的常駐嘉賓）將他合圍時，他不慌不忙地從濕透的、沾滿泥漿的褲兜裡，掏出了一卷……同樣濕漉漉、看不清本色的毛線！
在所有人包括鏡頭後）目瞪口呆的注視下，他那雙編織過無數圍巾、袖標的手，在泥水中快如閃電地翻動。濕透的毛線仿佛被賦予了生命，靈巧地穿梭、纏繞，借著泥潭的粘滯和對手撲上來的力道，竟在電光火石間，用類似“活結套索”的技法，將三個人的腿巧妙地捆在了一處！
那三人正發力前衝，突然腳下一絆，驚呼著、互相拉扯著，“噗通”“噗通”摔作一團，在泥漿裡掙紮，一時竟站不起來！
吳曦淡定地站在一旁，甩了甩手上的泥水，眼神平靜無波，仿佛剛完成了一件微不足道的小事。
全場死寂。
連導演都忘了喊卡。
然後，是足以掀翻錄製棚頂的爆笑和驚呼！