指尖那滴血懸著，遲遲不落。
林風沒去擦，也沒動它。他隻是盯著那點紅，在虛空中微微晃動，像一盞將熄未熄的燈。忽然間，血珠輕輕一顫，竟在表麵映出一道模糊的影子——正是空中那道十米劍痕的倒影。可這倒影不是靜止的，而是緩緩旋轉，如同某種古老的符文正在蘇醒。
他心頭一震。
這不是傷，是回應。
十五劍已成，但劍痕殘缺，像是話說到一半被人掐斷了喉嚨。可現在，隨著這滴血的存在，天地間的某種頻率開始與他共振。那種感覺，就像小時候蹲在牆根聽收音機，信號不好時滋滋啦啦響，突然某一刻，聲音清楚了，旋律也出來了。
他閉上眼，不再強壓體內亂竄的氣息。經脈還在痛，像是剛被鐵犁翻過一遍的田地，但他知道，這時候越穩越好。他把《易筋經》的暖流引出來，不是為了療傷，而是當個引子，讓那些躁動的劍意順著這股溫潤往下走，一路歸入丹田。
真氣流動之間，腦子裡炸開無數畫麵。
崖壁崩塌時露出的刻痕、太極圖裡流轉的軌跡、光門邊緣扭曲的紋路……這些碎片原本毫無關聯，此刻卻自動拚接，化作一道從未見過的劍勢雛形，在識海深處緩緩旋轉。那不是招式，也不是心法，更像是一種“理”——劍該怎麼存在，人又該以什麼姿態握劍。
他忽然明白了。
十五劍是終點，也是起點。斬儘妄念，放下執念，是為了騰出手來，重新拿起。
就在這時，腳步聲響起。
謝曉峰從浮石陰影中走了出來，身影清晰，步伐沉穩。他沒有說話，隻是站定在三步之外，目光落在林風身上，又像是穿過了他，看向更遠的地方。
這種注視很特彆。不像對手，也不像長輩。更像一個等了很久的人，終於看見有人走到了路口。
林風睜開眼，看了他一眼，沒問“你怎麼來了”，也沒說“我快撐不住了”。他隻是把手掌攤開，任那滴血落在地上。血沒散開，反而凝成一小片薄薄的鏡麵，映出頭頂那道殘缺的劍痕。
“你看到了？”謝曉峰開口，聲音低得像風吹過屋簷下的銅鈴。
“看到了一點。”林風喘了口氣，“十六劍，不是新招吧？”
謝曉峰沒答，隻輕輕點頭。
林風咧了下嘴，有點想笑。“我就知道。要是還得記三百六十式起手式，我當場就把劍扔了。”
他說完自己先笑了，肩膀抖了兩下，牽動還未完全恢複的經脈，疼得皺眉。但這笑不是苦撐的逞強，是真覺得荒唐又合理——練到頭才發現，原來最難的不是學會多少劍法，而是敢不敢承認自己以前全錯了。
他盤膝坐下，左手按地，右手將劍橫置膝上。劍身冰涼，可觸感異常清晰，仿佛能感知他的心跳。他不再抗拒識海中的衝擊，反而用“草木皆兵”的心法，把自己的感知一點點擴散出去，不單是身體周圍的空間，還包括每一縷殘留的劍氣、每一張飄過的劍譜。
他開始“聽”。
聽空氣的流動，聽劍痕的呼吸，聽這片虛空本身在說什麼。
時間不知過去多久，體內的撕裂感越來越強，像是有東西要把他從“人”的範疇裡拽出去。骨頭發麻，皮膚下隱隱發燙，連瞳孔都開始不受控地收縮。他知道，這是門檻。
跨過去，就不再是習劍之人；跨不過，便永遠停在十五劍的儘頭。
就在意識即將渙散的一瞬，他忽然笑了。
“我還以為……十六劍是什麼驚天動地的大招。”他喃喃道，“結果啊，就是明知道自己會輸，還是得拔劍。”
這話沒人接。
可係統界麵卻猛地一變。