陳默把手機放回口袋，指尖碰到那張燒焦的紙片邊緣，他沒在看它，隻是把筆記本夾緊，和林曉棠並肩朝村口走。趙鐵柱說三天後帶人回來，可施工還沒開始，賬就已壓上心頭。水泥、鋼筋、瓦片，哪樣都不便宜，而趙鐵柱那句“賬得走明”，像根釘子，把所有模糊騰挪的退路都封死了。
他們先去縣農業銀行。大廳冷清，牆上掛著利率表，數字一成不變。陳默遞上身份證和項目草圖，信貸員翻了兩頁，搖頭：“沒抵押物，批不了。”
“我們有規劃，有設計，也有施工團隊。”陳默聲音平穩，“民宿建成後預計年接待遊客三千人次，保守估算營收六十萬。”
信貸員抬頭看了他一眼：“你上一次收入證明呢？”
“我在城裡辭職了。”
“那你的還款能力呢？”
“靠項目收益。”
對方合上材料：“我們不貸未來，隻貸現在能壓的東西。”
林曉棠接個話：“如果是村裡集體擔保呢？”
“集體？”。信貸員笑了，“你們村賬上有沒有十萬我都不知道，拿什麼擔保？”
她還想再說，陳默輕輕按了下她手腕。兩人起身離開，身後傳來翻動文件的聲音，像是某種無聲的關門。
台階下，陳默停下。他打開筆記本，那張燒焦的憑證從夾層滑出半寸，他用拇指擔推回去，動作很輕，卻有一小片碳化紙屑脫落，飄進台階縫隙，不見了。
“去招商辦看看。”他說。
縣招商辦在行政樓三層，走廊鋪著灰白地磚，腳步聲來回反彈。他們等了四十分鐘，才避讓進一間會議室。接待人員三十出頭，襯衫領口鬆開，盯著電腦屏幕回文件。林曉棠把打印好的項目書遞過去，對方接過，看也沒看，塞進抽屜。
“青山村生態民宿項目，結合老井文化、榫卯工藝、本地農產……”她剛念完標題，那人擺手：“這類項目我們每年見幾十個，最後能活下來的，不到三個。”
“我們不一樣。”陳默說，“我們已經確定施工隊，設計也完成了。”
“那你們找投資啊。”對方終於抬頭，“來我們這兒乾嘛？政策扶持是有門檻的，你們村去年經濟排名倒數第七，連申報資格都沒有。”
林曉棠還想解釋，會議室門縫裡突然傳來笑聲：“搞農家樂還想融資？拍短視頻去抖音唄。”
聲音不大，卻清晰。
陳默站起身，椅子在地磚上刮出一聲短響。他沒看門內，隻對林曉棠說：“走吧。”
下樓時，林曉棠在窗台前停了一下。招商辦的花盆裡堆著乾土，幾根枯草斜插著。她從白大褂口袋裡摸出一粒種子，拇指一壓，埋進邊緣的泥土。沒人看見，她也沒回頭。
回村路上，兩人沒說話。車過老橋，陳默望著橋墩石縫裡的青苔，想起父親修橋那年，全村人挑石料，和水泥，一筐一筐往河裡運。那時候沒錢，可人人肯出力。現在有錢難找人信，有信卻沒人推。
趙鐵柱人還沒到，但材料已經拉來了一批。傍晚，陳默在老井空地上看見他。他蹲在水泥袋邊，手裡捏著一張供貨單，指節粗大，指甲縫裡嵌著灰。
“三萬二，已經墊了。”他說，“水泥兩萬，鋼筋一萬，瓦片八千，還沒結清。”
“什麼時候？”
“七天。”趙鐵柱抬頭，“供應商催得緊，再拖，斷貨。”
陳默沉默，翻開筆記本最後一頁，寫下“啟動資金缺口：8.7萬”。筆尖用力，紙背劃出深痕，像一道刻進肉裡的印子。
“我能再撐一陣。”趙鐵柱拍拍他肩，“但得走賬，不能私了。王德發那邊，你得儘快談。”
“我知道。”
“還有件事。”趙鐵柱聲音低了些，“我隊裡六個人，都是熟手，工錢可以緩，但材料不能欠。你明白這意思。”
陳默點頭。他明白。信任不是白給的，哪怕發小也一樣。
天快黑時，林曉棠找到他。她站在田埂上，手裡捏著一個舊信封，邊角磨損，像是藏了很久。
“我媽的嫁妝錢。”她遞過來，“還剩兩萬。”
陳默搖頭：“不能用這個。”
“不是給你。”她把信封塞進他胸前口袋，“是給村子的。”
他沒再推。信封貼著胸口，薄而硬，像一塊壓住心跳的石頭。他把它放進筆記本夾層，和那張燒焦的憑證並排躺著。
夜裡，他坐在燈下，把所有支出列成表格。設計費、材料費、人工、水電接入、排汙係統、文化展牌製作……每一項都標出最低預算。加到最後數字跳到二十三萬六千四百元。趙鐵柱墊了三萬二，林曉棠帶來兩萬，他自己還有五萬存款——那是他辭職時的年終獎，一分沒動。湊起來，十萬二。差十三萬四。
他合上本子，手指在封麵上停了幾秒。那粒種子還在，芽尖比前日長了些，頂破了紙纖維，像一根細小的刺，軋在希望與現實之間。
第二天凊晨，他去了鎮信用社。櫃台後換了人，態度客氣，可回複一樣：“無抵押，不受理。”他又跑了兩家本地企業。一家做建材的老板聽完直擺手：“鄉下搞民宿？等你們火了，我建材廠都倒下了。”另一家食品公司的老板更直接：“你們村連快遞都不通，拿什麼做配套？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
中午，他在街邊吃了碗麵，湯涼了也沒喝完。手機震動，是趙鐵柱發來的信息：“鋼筋廠說，後天不打款，貨全拉走。”
他回村，直奔老井。林曉棠正在測水質，見他來了，放下儀器。
“信用社呢？”
“不行。”
“企業？”
“沒一個肯談。”
他蹲下，手指插進土裡，捏了捏。“含沙量偏高，得加固地基。”