陳默拉上工具箱的拉鏈，金屬齒咬合到底，發出一聲短暫的悶響。他抬眼掃過祠堂前的空地，水泥樁已經整齊碼在茶室地基旁，趙鐵柱正帶著人檢查木模的穩固性。林曉棠站在不遠處，手裡抱著文件夾，目光落在公告欄那張新貼出的市價表。她沒說話，也沒走近。
王德發把算盤留在台階上，一瘸一拐地走了地。陳默低頭看了看自己的筆記本，封皮上的泥土印子已經乾了，像一道舊疤道。他翻開“今日事項”，筆尖懸在紙麵，遲遲未落。
村口茶攤，王老三蹲在矮凳上，端著粗瓷碗喝早茶。李嬸提著籃子路過，他抬頭問：“你信不信，那三萬塊真一分沒動分？”
李嬸腳步頓了頓：“賬是貼出來了，可錢經他手，誰能知道？”
“我兒子說，城裡人精得很。”王老三壓低聲音，“清賬是為了立威，立威是為了掌權。民宿搞起來，還不是他一個人說了算？”
這話沒傳進陳默耳朵，但林曉棠聽見了。她從茶攤後經過，布包裡還裝著昨夜整理的生態評估報告。她沒聽，也沒辯解，隻是手指在文件夾邊緣掐出一道折痕。
當天下午，村委辦公室的門被推開一條縫。林曉棠探身進去，陳默正和趙鐵柱核對建材清單，頭也沒抬。趙鐵柱拍了下大腿，說：“鋼筋還得加兩捆，地基深了，省不得。”
陳默點頭，在本子上記下。林曉棠站在門口，等了片刻，輕聲說：“我想看看最終方案。”
“貼公告欄了。”陳默翻著頁，“你直接拿去複印就行。”
她沒動。趙鐵柱發現氣氛不對，咳嗽兩聲，拎著清單走出去，順手帶上了門。
林曉棠把文件夾放在桌上，打開，露出裡麵密密麻麻的數據和手繪草圖。“我寫了三天，你連翻都沒翻。”
陳默終於抬頭：“怎麼了？”
“茶樹根係的事，我提醒了你兩次，你還是在那片坡地打了樁。”她聲音發緊，“你知道那片土層多薄？根係一斷，整片茶園三年內彆想恢複。”
“工期趕，雨季前必須完成地基。”他合上筆記本，“村裡等不起。”
“那你還記得答應過我什麼嗎？”她盯著他，“重大決定，要一起定。”
陳默皺眉：“現在不是爭這個的時候？賬剛清，人還沒散，項目再拖下去，誰還信咱們能成事？”
“所以我隻是個‘咱們’裡的擺設？”她聲音低下去，但很清晰：“你眼裡隻有村子，沒有我。”
她說完，轉身拉開門，輕輕帶上。門鎖哢噠一聲，像剪斷了什麼。
陳默沒追出去。他低頭看本子，剛才那行“地基放線，趙鐵柱負責”還沒寫完。他本想補一句“林曉棠確認生態紅線”，筆尖懸著，終究沒落下去。最後用力劃掉整行字，合上本子，袖口蹭過封皮，留下一道新的印泥。
第二天清晨，田埂上露水未乾。林曉棠挎著布包，蹲在一處緩坡邊，用小鏟取土樣。她翻開本子，寫下“ph值6.2，有機含量偏低”，字跡工整，像是記錄與己無關的數據。
二十米外，陳默帶著兩個村民拉線放樣。石灰粉從布袋裡漏下，劃出民宿客房的輪廓。他蹲下身，用木樁固定轉角位置，動作利落，沒往林曉棠方向看一眼。
趙鐵柱走過來，看了眼兩邊，想說話，又咽了回去。他蹲在陳默旁邊，低聲問：“要不要叫她過來測一下？這位置離茶樹太近。”
“不用，”陳默擰緊卷尺，“按圖來。”
趙鐵柱歎了口氣，轉身離開。
林曉棠收起土樣，起身時不小心碰倒了旁邊一株野雛菊。她蹲回去，輕輕扶正，指尖拂去葉片上的泥。那花歪著莖，花瓣微顫，卻沒倒下。
陳默抬頭時正看見這一幕。他手中的卷尺鬆了半截，垂在地上。他想喊她，張了張嘴，又閉上。最終隻是低頭，從本子上撕下一頁廢紙，疊成一個小方塊，塞進工具箱夾層。
中午，村委公告欄圍著著幾個人。王老三站在最前麵，盯著那張審核報表看了許久，轉身對李嬸說：“他把每筆錢都貼出來了。”
“貼出來不等於沒好處。”李嬸嘀咕“誰不知道他母親那筆錢是‘借款’？借了不還，不也是拿？”
王老三沒接話，他從懷裡掏出那張股份協議，又摸出半截鉛筆，在“在出資方式”那欄補了個數字，三百五十元。他盯著字看了會兒，把協議折好，塞回口袋。
下午，林曉棠去村小學取回被借走的土壤檢測儀。路過村委時，看見陳默坐在台階上，低頭翻賬本。她放慢腳步，卻沒停。就在她即將走過的瞬間，陳默開口：“曉棠。”
她腳步停下，沒回頭。
“生態評估報告……我看了。”他說。