黑暗濃稠得如同凝固的墨汁。
嘶啦……嘶啦……的拖行聲在門外走廊來回巡弋，最近的一次，幾乎就貼著病房門板滑過。
腐敗甜腥的氣味透過門縫絲絲滲入，凍得人骨髓發寒。
王平緊緊捂住小波的嘴，另一隻手攬住他瘦小的肩膀，將他固定在自己身側，緊貼著冰冷的牆壁。
兩人蜷縮在床鋪與牆壁之間的陰影裡，連呼吸都壓到了最輕，仿佛兩尊沒有生命的石雕。
小波的身體在不受控製地顫抖，王平能感覺到他劇烈的心跳透過單薄的病號服傳來。
時間在極致的靜止中緩慢流逝。
不知過了多久，那令人窒息的拖行聲終於漸漸遠去，消失在走廊的另一端。
又等待了漫長的一會兒，頭頂的熒光燈管猛地閃爍了幾下，慘白的光線重新照亮了房間，遠處的紅燈也再次亮起。
安全期，再次到來。
王平緩緩鬆開手，長長地吐出一口濁氣。小波癱軟在地，大口喘著氣，小臉煞白，額頭上全是冷汗。
“沒……沒事了……”小波帶著哭腔，心有餘悸。
王平站起身，活動了一下僵硬的四肢。
每一次紅燈熄滅，都是一場對意誌和運氣的考驗。必須儘快找到出路。
他看向小波：“你之前說，護士站有本很奇怪的本子？”
小波點點頭，眼神裡帶著恐懼：“嗯……在走廊中間，一個半圓形的台子。上麵放著一本很厚很厚的本子，總是自己翻頁，還有……還有筆在上麵自己寫字！很嚇人！我從來不敢靠近！”
自動書寫的病曆本？
王平心中一動。這很可能是一個關鍵的信息源。
“帶我去看看。”王平說道，語氣不容置疑。
小波雖然害怕，但看到王平堅定的眼神，還是鼓起勇氣，點了點頭。
兩人小心翼翼地打開病房門，探出頭觀察。
走廊空無一人，紅燈穩定地亮著。王平撐開黑傘，示意小波跟緊，兩人貼著牆邊，快速而安靜地向走廊中段的護士站移動。
護士站果然如小波所說，是一個半圓形的櫃台，上麵落滿了灰塵，擺放著一些廢棄的登記簿、體溫計盒。
而在櫃台正中央，赫然放著一本深棕色封皮、異常厚重的硬皮筆記本。
更詭異的是，此刻，正有一支老式的蘸水鋼筆，懸空豎立著，筆尖蘸著某種暗紅色的墨水，正在筆記本攤開的頁麵上，無聲地、自動地書寫著一行行字跡。
沒有手在操控它，它就那樣自己動著，仿佛有一個看不見的幽靈正在記錄。
小波嚇得躲在王平身後，緊緊抓著他的衣角。
王平深吸一口氣，警惕地環顧四周，確認沒有異常後，一步步靠近護士站。他站在櫃台前，目光落在自動書寫的頁麵上。
紙頁微微泛黃，上麵的字跡是一種工整卻缺乏生氣的字體，正是他在治療室日誌上看到過的那種。
他看向最新正在書寫的內容：
“姓名：？？？
床號：？？？
入院時間：？？？
症狀：情緒持續低落，伴有幻聽、幻視。主訴強烈思念特定對象。
初步診斷：思念過度。
主治醫師：林婉”
“林婉？”王平瞳孔微縮。
治療室的日誌提及“林醫生”，而這裡的主治醫師署名是“林婉”。
很可能是同一個人。這位林醫生，果然是這家醫院怪談的核心。
更讓他心驚的是“思念過度”這個診斷。這似乎是一切症狀的根源。
鋼筆寫完最後一行，自動停筆，懸浮在一旁。