晚上十一點半，“好鄰居”便利店的玻璃門被推開，帶響了門口陳舊的風鈴。
夜班店員是個打著哈欠的年輕小夥，正靠在收銀台後刷著手機，看到王平三人進來，隻是懶洋洋地抬了抬眼皮。
王平穿著魏子騰不知從哪弄來的一套略顯寬大的藍色工裝，胸前彆著一個塑料感很強的“區域巡檢員”工牌。
黃曼依舊是她那身標誌性的白大褂，外麵套了件深色風衣作遮掩，氣質清冷，與便利店氛圍格格不入。
小波則換了身乾淨的童裝，緊緊跟在王平身邊，大眼睛裡既有緊張，也有一絲對陌生環境的好奇。
“總部巡檢。”王平儘量讓自己的語氣顯得自然，將工牌在店員麵前晃了晃，“例行夜間巡查，記錄一下運營情況。”
店員瞥了眼工牌，也沒細看，隻是嘟囔了一句“這麼晚還巡啥”，便又低頭繼續看手機，顯然對這類檢查習以為常，或者說毫不在意。
王平暗自鬆了口氣，第一步算是順利。
他示意黃曼和小波隨意看看，自己則裝作檢查貨架的樣子，開始在店內踱步，目光銳利地掃過每一個角落。
便利店麵積不大，布局標準：入口處是收銀台和熱食區，中間幾排貨架擺放著零食、飲料和日用品，最裡麵是冷藏櫃和冰櫃，發出低沉的嗡鳴。
燈光是明亮的冷白色，將一切照得清清楚楚，看起來一切正常，就是一家普通的、略顯陳舊的24小時便利店。
然而，王平的直覺告訴他，這裡的氣氛有些微妙的不對勁。
太安靜了。
不是沒有聲音——冰櫃的嗡鳴、遠處街道隱約的車流聲都還在——而是一種缺乏“生氣”的沉寂，仿佛所有的聲音都被某種東西吸收掉了。
空氣中也彌漫著一股過於濃烈的、混合著清潔劑和食物香精的味道，有點刺鼻。
他不動聲色地靠近貨架，仔細觀察。商品擺放整齊，但一些邊角區域，比如最底層或貨架背麵，似乎落著一層不易察覺的、比彆處更厚的灰塵。
“平哥，你看那邊。”小波悄悄拉了拉王平的衣角，指著收銀台旁邊的一麵牆。
王平順著方向看去。
那麵牆上除了營業執照和幾張促銷海報外，還貼著一張用透明膠帶固定的a4紙，標題是加粗的《夜班員工守則》。紙張有些泛黃卷邊，像是貼了很久。
他走近幾步，假裝查看營業執照，目光卻快速掃過那份守則的內容。起初幾條還很正常：
1.準時交接班，清點營業額。
2.保持店內衛生，及時清理垃圾。
3.熱情服務顧客，但淩晨2點後如無必要，減少主動交談。
但越往下看，條款越發詭異：
4.淩晨3點整，必須對3號零食貨架膨化食品區）進行補貨，無論是否缺貨。補貨時需背對冷櫃方向，且必須獨自完成。
5.如聽到冷藏櫃或冰櫃內傳來敲擊聲、哭泣聲或求助聲，一律視為幻聽，嚴禁查看或回應。必要時可佩戴公司配發的耳塞。
6.若發現貨架上商品無故減少特指特定品牌牛奶、麵包），需在交接班記錄本上標注“正常損耗”，不得深究。
7.淩晨4點至4點15分，收銀台電腦屏幕可能出現短暫雪花或異常圖像，無需理會，15分鐘後自動恢複正常。
8.確保店內燈光始終明亮，如發生閃爍或熄滅，立即進入後方倉庫並鎖門，直至燈光穩定。
王平的心跳微微加速。這些條款，看似是管理規範，但每一條都透著一股強行壓抑恐懼、粉飾太平的詭異感。
尤其是第4、5、6條，幾乎與魏子騰描述的商品失蹤現象直接對應！這根本不是普通的員工守則，而是應對某種特定異常現象的“生存指南”！
他悄悄用手機拍下了整份守則，然後不動聲色地走開，與正在查看冷櫃區的黃曼彙合。