冰冷的觸感尚未散去，眼前的景象已天旋地轉。
那股強大的束縛力並非物理上的拖拽，而是直接作用於靈魂，將王平的意識從混亂的後台空間，硬生生剝離，投入了一個截然不同的“現實”。
眩暈感消退，王平發現自己正坐在一個柔軟舒適、視野極佳的特等包廂裡。
包廂裝飾奢華，鋪著厚厚的天鵝絨，麵前的小幾上甚至還擺放著一杯冒著氤氳熱氣的香茗。空氣中彌漫著淡淡的檀香和脂粉氣味，與之前後台的腐朽混亂判若兩界。
下方，是燈火輝煌、座無虛席的星輝大劇院觀眾廳。
與之前那些麵目模糊的幻影不同，此刻台下的“觀眾”們衣香鬢影，表情生動，低聲談笑，充滿了真實的煙火氣。
舞台上，深紅色的絨幕緊閉，但幕後傳來的調弦試音、演員吊嗓的聲音清晰可聞，一派演出即將開始的繁忙景象。
一切都完美複刻了星輝大劇院最鼎盛時期的模樣，逼真得令人窒息。時間在這裡仿佛被凝固在了某個黃金時代的夜晚。
但王平的心卻沉入了穀底。他知道，這極致的繁華與真實，不過是雲老板執念構築的、更加精致、也更加危險的牢籠。
他嘗試移動身體，卻發現如同被無形的枷鎖固定在座位上，連手指都無法抬起。共情力向外延伸，觸碰到的是堅韌而充滿監視意味的屏障——他是這裡的“貴賓”，也是唯一的囚徒。
“喜歡嗎？這才是我的舞台……本該有的樣子。”雲老板的聲音直接在他腦海中響起，不再是之前的悲戚或尖銳，而是帶著一種近乎夢囈般的滿足與偏執，“那些嘈雜的、不懂戲的俗人，不配玷汙這裡。隻有你……你看得懂，你聽得明白……你是我等待已久的知音。”
王平感到一股寒意從脊椎升起。雲老板的執念在窺破真相後，似乎發生了某種畸變，從渴望被理解，變成了強烈的獨占欲。
“我的同伴呢？”王平強迫自己冷靜，用意念發問。
舞台上的絨幕緩緩拉開，景象卻並非觀眾廳，而是如同鏡麵般，映照出了後台的真實景象——魏子騰正被無數活化了的戲服、道具圍攻，險象環生，黃曼則被幾麵散發著封印力量的詭異鏡子困住，正在艱難支撐。
他們的身影在“鏡幕”上清晰可見，每一次驚險的閃避和抵擋都牽動著王平的心弦。
“他們？”雲老板的聲音帶著一絲戲謔的殘忍，“他們是多餘的噪音，會打擾我們的‘雅興’。你若安心做我的觀眾，看完我為你準備的‘戲’，他們或可無恙。若你分心，或者……試圖離開你的座位……”
鏡幕上，一柄道具長槍擦著魏子騰的咽喉掠過，帶起一縷血絲。
威脅，赤裸而有效。
王平攥緊了拳頭，指甲陷進掌心。他從未感到如此無力，自身的安危尚在其次，同伴的性命卻成了對方要挾的籌碼。
“你要我看什麼戲？”王平沉聲問。
“一出……隻屬於你和我的戲。”雲老板的聲音充滿了期待，“我把我的一生，我的愛，我的恨，我的輝煌與毀滅……都融在了裡麵。我要你……用心地看，真正地看懂。”
絨幕徹底拉開，舞台上景致變幻不再是《貴妃醉酒》的宮廷，而是變成了一個精致的、充滿民國風情的庭院書房。
穩重的雲霓裳，褪去了楊貴妃的妝容，展現出真實的麵容，正與那位俊朗的少東家，麵龐清晰可見，流露出虛偽的柔情，一起對戲，排演的恰是那出定情的《遊園驚夢》。
才子佳人，含情脈脈，唱腔悠揚，滿是莊重肅穆之態。
這出戲，演的正是她悲劇的起點。
王平被迫成為了這場私人定製的、循環上演的人生悲劇的“唯一觀眾”。
他不能移開目光，不能表達不滿，甚至不能流露出過多的同情或憤怒，因為任何情緒的波動，都可能被雲老板視為“不專心”而遷怒於外麵的同伴。