範良的葬禮在一個細雨綿綿的春日舉行。
範閒站在遠處的山坡上，看著送葬的隊伍緩緩前行。他沒有易容，任由那張年輕得過分的麵容暴露在細雨中。雨水打濕了他的青衣，順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。
這是他第幾次站在親人的墓前了？
思思在三年前已經離世，享年七十三歲。他當時也在遠處默默送彆了女兒。如今，連他的兒子範良也走了。
他看見範良的兒女們——如今也都是中年模樣——捧著靈位，哭得不能自已。孫輩們穿著孝服，懵懂地跟著隊伍。還有幾個年幼的曾孫，被大人抱在懷裡，不明白發生了什麼。
範閒的心早已千瘡百孔，每一次離彆都在上麵添一道新的傷痕。他以為自己已經麻木，可當親眼看著兒子的棺木被緩緩放入墓穴，那種熟悉的刺痛感還是席卷而來。
“爹...”他仿佛聽見範良小時候學說話時奶聲奶氣的呼喚。
“父親，我會努力讀書，將來像您一樣為民請命。”少年範良認真地說。
“爹，您要保重身體。”已成家立業的範良送他出門時總是這般叮囑。
一幕幕往事湧上心頭，範閒閉上眼睛，任由雨水衝刷著臉龐。
葬禮結束後，人群漸漸散去。範閒這才緩緩走到墓前，看著新立的墓碑。
“範良之墓”——簡簡單單四個字，概括了他兒子的一生。
他從懷中取出一壺酒，輕輕灑在墓前：“良兒，走好。”
沒有多餘的話，因為千言萬語，都已無處訴說。
那晚，範閒獨自坐在澹州老宅的庭院裡。海棠樹已經枯死多年，院中雜草叢生，一片荒涼。這座宅子裡曾經有過的歡聲笑語，如今都已隨風消散。
他取出隨身攜帶的一個小木匣，裡麵珍藏著幾件物品：婉兒寫給他的那封信，思思五歲時畫的那張全家福，範良第一次寫字時用的那支毛筆，還有一枚已經褪色的雞腿形狀的香囊——那是他與婉兒定情的信物。
每一件物品，都承載著一段無法複製的過往。
“婉兒，思思走了，良兒也走了。”他對著虛空輕聲道，“現在隻剩下我一個人了。”
沒有回應，隻有夜風吹過荒蕪的庭院。
第二天，範閒收拾好行裝，最後一次巡視了這座承載了他太多記憶的老宅。然後他鎖上大門，頭也不回地離去。
從此，他不再易容。
每過十年，當周圍的人開始注意到他的容顏不改時，他就會悄然離開，換一個地方重新開始。
他在北齊的邊境小鎮開過茶館，聽著來往客商談論天下大事，偶爾會想起多年前在北齊的經曆；
他在東夷城的海邊住過幾年，每天看著潮起潮落，想起曾經與王十三郎在此切磋劍法。
他在西湖畔租過一間小屋，在綿綿細雨中想起很多很多年前，那個叫林婉兒的女子曾說想來江南看看。
他在儋州老宅住過一段時間，那裡有他童年的回憶，有奶奶的音容笑貌...